






UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 
INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 
 
 





CINEMA E HISTÓRIA, COMOÇÃO E MELANCOLIA: 

























CINEMA E HISTÓRIA, COMOÇÃO E MELANCOLIA: 






Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em História, Instituto de 
Ciências Humanas, Universidade de 
Brasília, como requisito parcial à obtenção 
do título de Doutor em História. 
 













TERMO DE APROVAÇÃO 
 
 





CINEMA E HISTÓRIA, COMOÇÃO E MELANCOLIA: 







Tese aprovada como requisito parcial à obtenção do título de Doutor em História no 
Programa de Pós-Graduação em História, Instituto de Ciências Humanas, 
Universidade de Brasília, pela seguinte banca examinadora:  
 
 
Prof. Dr. Jaime de Almeida (Orientador) 
Programa de Pós-graduação em História, UnB 
 
 
Prof.ª Dr.ª Émile Cardoso Andrade (Examinadora) 
Universidade Estadual do Goiás - UEG 
 
 
Prof.ª Dr.ª Joelma Rodrigues da Silva (Examinadora) 
Universidade de Brasília, Campus Planaltina, UnB 
 
 
Prof. Dr. André Pereira Leme Lopes (Examinador) 
Programa de Pós-graduação em História, UnB 
 
 
Prof.ª Dr.ª Maria Thereza Ferraz Negrão (Examinadora) 
Programa de Pós-graduação em História, UnB 
 
 
Prof. Dr. Carlos Eduardo Vidigal (Suplente) 






















“O passado antigo e recente da humanidade é apenas um vasto 









“Na memória fica o que significa; na História se ressignifica o que 
fica, esta é a violência do historiador que, com seus conceitos, 
atribui novos significados ao que ficou guardado nas memórias”. 
 
 






“Tudo se passa como se o cinema nos dissesse: comigo, com a 
imagem-movimento, vocês não podem escapar do choque que 
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Nesta tese, lançamos mão da cinematografia argentina que se desenvolve a 
partir da abertura democrática, e investigamos seu comportamento discursivo no 
interior dos embates (em torno das memórias da repressão militar e suas sequelas) 
que têm feito do passado o objeto de um insolúvel litígio. Na persecução desse 
intento, fazemos uso de categorias tomadas da crítica literária, da filosofia, da 
psicologia social e da psicanálise para perscrutar nos filmes as distintas memórias 
que se confrontam, e para compreender o modo como articulam o passado em 
diferentes conjunturas, bem como as urgências às quais respondiam e as forças 
que neles se exprimem. 









In this thesis, we use Argentina’s cinematography developed since the 
democratic opening, and investigate its discursive behavior behind the debates (over 
the memories of military repression and its sequels) which have made the past the 
object of an insoluble dispute. We make use of categories taken from literary 
criticism, philosophy, social psychology and psychoanalysis to scrutinize distinct and 
confronting memories in films, and to understand the way they articulate the past in 
different contexts, as well as the urgent demands they responded to and the forces 
expressed in them.  
Keywords: Cinema; Dictatorship; Argentina; Memory. 
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“En el pais del no me acuerdo 
Doy tres pasitos y me pierdo 
Un pasito para allí, 
no recuerdo si lo di 
Un pasito para allá 
!Ay, que miedo que me da!” 
 





Em março de 1976, num contexto de crise generalizada, um golpe de 
Estado derrubou o governo de Isabel Perón e instaurou na Argentina a ditadura 
militar que mais deixou marcas no corpo social e na memória coletiva. Esse regime, 
com a justificativa de combate à corrupção e à violência que ameaçava as 
instituições, organizou um forte aparato repressivo que teve como principal método 
o sequestro e aprisionamento de pessoas em centros de detenções clandestinos, 
no interior dos quais os indivíduos eram torturados e assassinados. Tal doutrina, 
que tinha como objetivo a eliminação do que denominava inimigo ideológico interno 
– os chamados subversivos –, provocou a morte de milhares de pessoas, muitas 
das quais passaram a integrar a categoria desaparecidos. Na conjuntura anterior ao 
golpe, ações repressivas já vinham sendo praticadas por facções ligadas ao 
governo peronista e ao exército – como é o caso dos grupos Aliança Anticomunista 




trabalhavam no sentido de desarticular as organizações políticas de esquerda. Esse 
objetivo foi concretizado durante a ditadura militar, mediante avanços deliberados 
contra a liberdade e a integridade física dos indivíduos identificados como contrários 
ao projeto dos militares.  
Nos últimos anos do regime e durante a transição democrática, os grupos 
minoritários demonstraram possuir reserva de poder, na medida em que 
significaram um entrave às tentativas dos militares de elaborar uma memória que 
fosse capaz de justificar a barbárie da repressão. A estratégia adotada pelos 
repressores, de forjar celebrações para comemorar o sucesso da luta contra a 
subversão e embargar a versão dos familiares esbarrava-se, por exemplo, nas 
táticas adotadas pelas Madres de la Plaza de Mayo e outras organizações de 
direitos humanos, cujas denúncias provocaram a visita da Comissão Internacional 
de Direitos Humanos e a atenção do mundo para o que ocorria na Argentina. Isso já 
apontava para o fato de que, nos anos seguintes, as batalhas seriam travadas no 
campo da memória. Adiante, após as eleições que devolveram a democracia, a 
elaboração de um “contradiscurso” ficou por conta dos relatos fragmentados de 
sobreviventes e outras testemunhas, uma vez que as expressões de esquerda se 
encontravam estilhaçadas. Tais relatos forneceram tema e conteúdo para as 
narrativas construídas por uma cinematografia que emergia a partir daí.  
As memórias alternativas que são silenciadas pela ideologia dominante, 
sobretudo sob o contexto de regimes repressivos, costumam se conservar até que a 
queda de tabus da memória oficial permita a sua aparição, a recolocação de suas 
demandas. Tais memórias, quando insurgem, ocupam o campo cultural – sobretudo 
os meios de comunicação e o cinema – e conseguem invadir o espaço público, com 
reivindicações diversas que remontam conflitos da memória. Quando mudanças no 
jogo político fazem com que uma nova conjuntura pareça-lhes favorável, essas 
memórias minoritárias insurgem do silêncio e deflagram suas demandas em forma 
de protestos. Nesses casos, segundo Pollack, as revisões do passado significam, 




perfeitamente até onde levarão as reivindicações que se formam ao mesmo tempo 
em que caem os tabus conservados pela memória oficial anterior”. 1 
Fenômeno semelhante é perceptível na Argentina, quando a partir daquele 
momento (queda do regime militar e a abertura democrática em 1983) novas 
intervenções entraram em cena para articular a instituição de uma memória dos 
eventos que marcaram a ditadura, no sentido de ordenar o que deveria ser 
lembrado e o que deveria ser esquecido. Tais intervenções, funcionando como uma 
espécie de dispositivo da memória, foram responsáveis pela construção das 
interpretações que se tornaram dominantes.2 Inicialmente, fizeram frente ao 
complexo esquema de negação montado pelos militares – comum nos regimes 
ditatoriais – e adiante, mesmo de forma conflituosa, fizeram-se fundamentais aos 
sucessivos embates que se desdobram até os dias atuais. 
Entre os elementos desse dispositivo, elencam-se a ação dos organismos 
de direitos humanos; o discurso de inocência das vítimas; os atos iniciais do 
presidente Alfonsín a favor da punição aos culpados; a aparição e crescimento das 
Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo e seu ritual, que ainda hoje se assiste 
naquela praça em frente à Casa Rosada; a criação da Comissão Nacional de 
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), com a escuta que fornece aos 
sobreviventes e o registro de seus relatos; a grande mídia, com a publicidade dos 
horrores dos Centros de Detenção Clandestinos; o histórico julgamento das Juntas; 
o discurso de comoção em torno da categoria desaparecidos e dos bebês nascidos 
em cativeiros; a fundação do grupo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio (HIJOS), formado por filhos de desaparecidos e 
sobreviventes; e, entre outras linguagens, o desenvolvimento de uma 
                                                           
1
 Cf. POLLACK, M. Memória, esquecimento, silêncio... 
2
 Na acepção aqui utilizada, um dispositivo não passa de um conjunto de estratégias de relações de 
força que condicionam certos tipos de saber. É, segundo Deleuze, como máquinas de fazer ver e de 
fazer falar que o dispositivo faz com que nasçam ou desapareçam objetos que não existiriam sem 




cinematografia específica, a qual vem se afirmando como saber histórico e 
ferramenta de embate político e de construção de memórias.  
O cinema, antes mesmo de os atos de memória organizados pelos grupos 
de direitos humanos tomarem a cena (a partir de meados da década de 90) na luta 
por reverter a oficialização da impunidade,3 já havia assumido certo protagonismo. 
Isso diz respeito à sua atuação na edificação da memória dos eventos traumáticos e 
na exposição do acervo de marcas legadas à sociedade pela ditadura militar, 
fornecendo interpretações na condução do que deveria ser lembrado e esquecido. 
Por isso, tem sido bastante comum referir-se à força demonstrada pela 
cinematografia política que se ocupa da rememoração da ditadura e que tomou o 
partido das memórias negligenciadas e das organizações de direitos humanos, nos 
momentos em que as ações oficiais de justiça foram embargadas. A revogação dos 
indultos e das leis da Obediencia Debida e do Punto Final, que fez com que os 
militares voltassem ao banco de réus e à cadeia, ratificou a constatação de que os 
grupos subalternos, como afirma Silva, preservam poderes e revelam 
potencialidades no social.4  
Mas, cumpre-nos questionar se as reiterações que mantêm esse passado 
aberto – e que fazem dele um objeto privilegiado de disputas políticas – não 
corresponderiam a um sintoma de ressentimento ou, ainda, a um estágio de 
melancolia, que talvez se impulsione por um possível sentimento de culpa da 
sociedade com relação às vítimas da ditadura ou resulte das dificuldades em se 
operar o luto, comum em casos de desaparecimentos. Especular as possibilidades 
de sentido que depreendem das narrativas construídas pelos filmes forneceu-nos 
condições de seguir na direção aí apontada, o que iluminou a compreensão das 
                                                           
3
 Referimo-nos aí às medidas presidenciais que absolveram os diretamente envolvidos nas práticas 
extremas e concederam liberdade aos comandantes condenados; medidas que desconstruíram a 
crença na operação da justiça suscitada outrora pela instauração da Comissão Nacional sobre o 
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) e pelo julgamento e condenação aos membros das 
Juntas Militares. 
4





memórias que são por eles construídas, bem como da sociedade que é seu 
horizonte de possibilidade. As condições colocadas pelos filmes para a 
representação do passado fazem do cinema argentino um importante instrumento 
de rememoração que age sobre o presente, ao tempo em que nos convidam a 
lançar olhares sobre sua idiossincrasia e a fazer dele um terreno para a reflexão 
historiográfica. Tais são as motivações que nos trouxeram até o objeto. 
 
Esta tese firma-se num campo de investigação que trabalha a relação entre 
história, cinema e memória, e é norteada por uma abordagem cultural que se 
distancia das noções de causa, linearidade, progresso, entre outras categorias que 
caracterizam os modelos explicativos e cientificistas de história que há algum tempo 
vêm sendo contestados. Nesse campo, admitimos o pressuposto de que os filmes, 
independentemente das intenções iniciais dos seus autores, mobilizam fragmentos 
do imaginário social, das paixões e da psicologia coletiva, e se nos apresentam 
como um importante documento de história, porque fazem “emergir maneiras de 
ver, pensar, fazer e sentir”,5 como pressupõe Lagny, ao tempo em que permite que 
especulemos em sua narrativa os distintos enquadramentos que cada agora impõe 
à face do passado, bem como os tipos de desejos e afetos que são por eles 
percebidos e engendrados. 
Com base nisso, acompanhamos o comportamento discursivo desse 
cinema, no que diz respeito à construção da memória da repressão, e seu 
posicionamento no interior dos embates travados na Argentina após a abertura 
democrática, a partir dos filmes selecionados, no sentido de trazer à emergência as 
interpretações que são por eles construídas, e conhecer as urgências às quais 
respondiam. Os nove filmes que compõem o corpus desta pesquisa são, em ordem 
cronológica: La História Oficial (1985), de Luis Puenzo; La Noche de los Lápices 
(1986), de Héctor Olivera; Juan Como si nada Hubiera Sucedido (1987), de Carlos 
                                                           
5
 LAGNY, Michèle. O cinema como fonte de história. In: NÓVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni B; 




Echeverría; Un Muro de Silencio (1993), de Lita Stantic; No te Muera sin Decirme 
Adonde Vas (1995), de Eliseo Subiela; Cativa (2003), de Gastón Biraben; 
Aparecidos (2007), de Paco Cabeza; Más que un Hombre (2007), de Dady Brieva e 
Gerardo Vallina; e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011). É importante 
lembrar que não temos a intenção de desconstruir a totalidade de imagens ou cenas 
dos filmes, mas antes estabelecer relação entre eles, seja a partir da proximidade 
temática e temporal, seja a partir da afinidade de sentidos que decorrem dos 
fragmentos analisados. Conforme exigência da análise, abordamos também o 
extrafílmico, no sentido de perscrutar as condições de produção das obras, o 
exterior que as pressiona e as possibilita. E aí se faz imprescindível abarcar outras 
naturezas de fonte. 
A análise mira o caráter performativo desses filmes – nos quais diferentes 
memórias e leituras dos eventos se confrontam – com o intento de compreender a 
forma como articulam o passado, bem como os impasses que decorrem de tal 
articulação, o que prescreve que nos aproximemos dos outros textos (contexto) que 
lhes fornecem condições de existência. Para tanto, partimos de questões 
aparentemente simples, tais como: Quais condições – políticas, ideológicas – 
permitem a proliferação no cinema argentino das narrativas de rememoração da 
última ditadura militar, e quais são por ele engendradas? De que modo se trabalha 
esse passado no cinema? Quais forças nele se exprimem? O que responde pela 
insistente abertura do passado?  
Reservamos o primeiro capítulo para uma reflexão sobre o valor político do 
filme, oportunidade em que evocamos de alguns autores – tais como Benjamin, 
Ferro, Nóvoa, Stam, Rouanet – seus pressupostos acerca do cinema, e os 
relacionamos com a experiência do cinema político argentino, tanto do ponto de 
vista do seu discurso político, quanto da sua linguagem cinematográfica. Também 
aí, elencamos os recursos metodológicos que nos servirão à leitura das obras, e 
buscamos tornar evidentes os conceitos de memória aqui utilizados. A partir da 
tipologia nietzschiana, especulamos ainda, de maneira breve, as perspectivas de 




No Segundo capítulo, seu título – Da Comoção – faz referência ao tipo de 
afeto que os filmes nele analisados deveriam suscitar quando do seu lançamento. 
Trata-se aí das produções La Noche de los Lápices e La História Oficial, que 
acompanharam a abertura democrática e foram as primeiras ficções a oferecerem 
uma interpretação do passado ditatorial: o primeiro, construindo a noção de 
inocência das vítimas; e o segundo, produzindo um discurso que inocentava a 
sociedade civil. Além de estabelecer relação entre esses filmes, trazemos à 
emergência as pressões que fundamentavam suas diferentes interpretações, e 
abordamos, a partir de textos teóricos e de documentos extrafílmicos, os elementos 
que são neles imobilizados – os aprisionamentos, as torturas, os desaparecimentos. 
Ainda nessa parte, chamamos atenção para o silêncio com relação à abordagem do 
peronismo na memória dos eventos que levaram ao golpe, e tentamos compreendê-
lo a partir de algumas noções extraídas de Ricoeur, Todorov e outros. 
No terceiro capítulo, os filmes analisados são capturados no interior de um 
contexto de descrença nas promessas da democracia, em função das chamadas 
leis da impunidade e do perdão – promulgadas por Alfonsín, e mais adiante por 
Carlos Menem –, os quais fazem ver o clima de instabilidade e insegurança da 
época. No primeiro desses filmes, Juan Como si nada Hubiera Sucedido, buscamos 
identificar o substrato melancólico que acreditamos ser a latência que, naquele 
momento, atravessava a construção da memória da ditadura operada pelo cinema; 
e, a partir do filme Un Muro de Silencio, buscamos entender como participa aí o 
sentimento de culpa que, nesse filme, aparece apontado como o possível motor da 
melancolia que assoma a sociedade, de modo geral. Dessa obra, expomos ainda 
seu discurso de convocação da geração de filhos de desaparecidos para assunção 
dos embates por justiça. 
No penúltimo capítulo, acompanhamos o atendimento a essa convocatória 
no surgimento do agrupamento HIJOS em retomada pelos embates por condenação 
aos ex-repressores, favorecido por um novo conjunto de forças, a partir da segunda 
metade da década de noventa. Nessa oportunidade, discutimos, na análise do filme 




melancolia, por entendermos aquela “retomada colérica” como uma face da 
melancolia (sua face combativa, no entanto). Ainda, investimos em compreender, no 
corpo dos filmes Cautiva e Aparecidos, a mudança coletiva de atitude que, 
impulsionada já pelos anos Kirchner, transforma em política de Estado a 
remontagem melancólica dos embates do passado. 
No último capítulo, esforçamo-nos em desdobrar o modo como o filme de 
comédia lida com a memória da ditadura, a despeito dos modelos até então 
predominantes, e o fazemos com base em estudos de Bergson e Freud sobre o 
humor. No interior dessa discussão, a partir da comédia Más que un Hombre, 
problematizamos ainda a atitude dos grupos revolucionários da década de setenta 
com relação às formas de sexualidade não normativas. E, para fechamento da 
narrativa, expomos as possibilidades de sentido que decorrem da comédia Querida 
Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo, a qual tomamos como uma ironia satírica que 
se volta contra as operações de memória e ao modo como a Argentina se relaciona 
com seu passado. Aí, por sugestão das alegorias distribuídas no interior do filme, 
abordamos os atos de memória a partir da noção de ressentimento. 
Por fim, as páginas que seguem são testemunhas do esforço e da 
dedicação que, ao longo desses últimos anos, colocaram em primeiro plano a 
pesquisa aqui condensada, por vezes fazendo com que o pesquisador 
negligenciasse outros aspectos da vida pessoal. Ser lido e compreendido é a 
recompensa mínima esperada. Rogo que o leitor se envolva com a trama que 
segue. Que se permita sofrer, entristecer, pensar na morte e se revoltar com os 
sofrimentos que a história nos faz testemunhar. Mas que também, com as lições 
trazidas pelas narrativas cômicas, não se furte de sorrir e aprender a ressignificar a 









1.1 O cinema e seu valor político 
 
“Fazer do gigantesco aparelho 
técnico do nosso tempo o objeto 
das inervações humanas – é essa 
a tarefa histórica cuja realização dá 





Quando, nas primeiras décadas do século passado, se fez comum 
desconfiar do cinema e acusá-lo de ser um mecanismo de alienação que convertia 
o público em uma massa passiva e homogênea, Benjamin foi um dos primeiros a 
chamar a atenção para sua importância social e política.6 Na contramão dos que 
ridicularizavam o cinema, ele acreditava ser progressista o choque epistemológico 
do grande aparelho, cujos modos de representação e percepção refletiam novas 
forças históricas. O método usado pelo cinematógrafo, segundo o filósofo, por um 
lado torna visível “os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e por 
                                                           
6
 Chamamos de cinema a instituição cinematográfica, o conjunto de filmes com seus procedimentos 
fílmicos e não-fílmicos; e filme, por seu turno, ao discurso localizável, à narrativa, considerando que 
ele (o filme) tem a própria instituição cinematográfica como parte constituinte. Por isso, por vezes, 
aqui, usaremos o termo cinema para nos referirmos a um plural de filmes e, algumas vezes, 




outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade”.7 Com isso, 
assinalava a capacidade do aparelho de ampliar, por assim dizer, tanto o domínio 
da percepção quanto a consciência crítica do espectador. A produção 
cinematográfica do século XX atesta a tese benjaminiana de que a aniquilação da 
aura, da função contemplativa e de culto da obra de arte, em função das técnicas 
modernas de reprodutibilidade – da qual o cinematógrafo é o maior representante –, 
deu a ela (à obra de arte) um caráter profundamente novo, que a institui, a partir 
daí, na práxis política e não mais ritual. Stam, desdobrando a postura do filósofo em 
relação às possibilidades políticas do cinema, enfatiza: 
 
Benjamin transformou a tão criticada “distração” da experiência 
cinematográfica em uma vantagem cognitiva. A distração não 
implicava passividade; era, em lugar disso, uma manifestação 
liberatória da consciência coletiva, um sinal de que o espectador não 
estava “enfeitiçado na escuridão”. (...) Em contraste com a absorção 
solitária provocada pela leitura de um romance, a espectatorialidade 
cinematográfica era necessariamente gregária, além de 
potencialmente crítica e interativa.8 
 
A crença aí era a de que o cinema teria o poder de transformar e 
potencializar a capacidade de ação das massas na direção de uma ruptura 
revolucionária. Muito embora Benjamin tivesse em mente fazer frente ao fascismo, 
seu otimismo é reterritorializado em contextos posteriores, como o vemos nos 
intelectuais-cineastas dos chamados países subdesenvolvidos, os quais, na década 
de 60, investiram em uma estética cinematográfica politicamente engajada e 
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consciente;9 ou ainda, em tempos mais recentes, na idéia de que, mediante a 
projeção de sonhos coletivos, o cinema pudesse libertar a nós e aos mortos da 
solidão, e fazer do passado um vir-a-ser constante – como descreve, 
alegoricamente, o argentino Eliseo Subiela, em seu filme No te Mueras sin Decirme 
Adonde Vas (1995),10 entre outros. 
Ferro, em seu estudo sobre a relação Cinema & História, observa que o 
cinema, desde que se consolidou como arte, permitiu que seus pioneiros 
interviessem na história com filmes de ficção e documentários, que, “sob a 
aparência de representação, doutrinam e glorificam”.11 Em vista do realismo que 
emana das imagens-movimento e do seu poder de representar o mundo e 
(co)mover o espectador, os governantes, muito cedo, perceberam a importância do 
cinema e buscaram apropriar-se dele e submetê-lo aos seus próprios interesses. 
Essa apropriação se dá de duas formas. Na primeira delas, o cinema participa na 
edificação da imagem do Estado ou de um regime político, como foi o exemplo do 
cinema de propaganda nazista, em filme como O Eterno Judeu (1940), de Fritz 
Hippler, e O Triunfo da Vontade (1936), de Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o 
Estado intervém no âmbito da produção cinematográfica, lançando mão da censura, 
da regulação da atividade comercial ou mesmo com o financiamento e a proteção 
do mercado a que corresponde.  
Ambas as formas são verdadeiras na história do cinema na Argentina. 
Primeiramente, é conhecido que, desde o primeiro peronismo, o Estado é condição 
necessária para que exista cinema argentino, uma vez que este não se sustentaria 
sem o subsídio estatal, em função tanto do tamanho do seu mercado de consumo 
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interno quanto da concorrência de filmes estrangeiros.12 Ademais, tal e qual fazia o 
peronismo, algumas produções elaboradas para louvar o golpe militar de 1976 
afinavam-se, do ponto de vista do procedimento, ao modelo dos filmes de 
propaganda dos regimes fascistas europeus – como é o exemplo do curtametragem 
Ganamos la Paz (1976), de Francisco Javier Mendonza .13 
Para além dessas apropriações, a previsão de que o cinema, com a 
popularização do meio de produção, se tornaria “ainda mais ativo como agente de 
uma tomada de consciência social”14, também fez-se realidade na Argentina, a partir 
da década de 80, quando amigos e parentes de desaparecidos encontraram nele 
um instrumento para inserir as questões do passado recente entre as demandas do 
presente, e uma ferramenta de luta contra a impunidade institucionalizada pelos 
dois primeiros presidentes democráticos – Alfonsín e Menem. Isso encontra relação 
de sentido nas proposições daquele autor (de Ferro) quando, reportando-se a um 
fenômeno talvez semelhante ao aí descrito, observa que o cinema demonstra para 
o historiador que, com uso da memória e da tradição oral, é possível devolver à 
sociedade “uma história da qual a instituição a tinha despossuído”.15  
Na Argentina, se aceitarmos que os atos de memórias têm sua parcela de 
responsabilidade pela retomada dos julgamentos aos envolvidos na barbárie 
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praticada durante a última ditadura, como pretende Sarlo,16 é coerente também 
atribuir parte dessa responsabilidade ao cinema, em seu encontro com aqueles 
atos. Isso traz à emergência a relação entre cinema e história, porque a leitura 
cinematográfica do passado expõe, para nós historiadores, questões relacionadas 
ao modo como também lemos o passado, e reitera, por sua vez, a importância 
política do cinema.  
 O valor político do cinema reside também na capacidade de mobilizar as 
camadas profundas da experiência, o que supõe, nas palavras de Rouanet, “que o 
espectador mantenha intacta sua capacidade de pensar, de associar e de 
rememorar.”17 O trabalho associativo que o cinema requer fica a cargo da memória. 
Como exemplo, o valor político dos filmes de Eisenstein, segundo aquele autor, 
estaria menos na mensagem direta que no apelo à habilidade associativa do 
espectador. Esse, para tanto, opera tais associações com uso “de suas leituras 
passadas, com sua práxis política presente, com sua biografia pulsional, com toda 
riqueza de sua própria história.”18  
É o caso também dos filmes Juan Como si Nada Hubiera Sucedido e Un 
Muro de Silencio, entre outros que são aqui analisados, cujo conteúdo político não 
apenas pressupõe tal capacidade por parte do espectador, como também a incita, 
exigindo dele a formulação de um juízo crítico, a partir das possíveis reminiscências 
que as imagens provocam. Não obstante, muito embora Rouanet esteja ali se 
referindo a um modelo específico de cinema, acreditamos que tanto as produções 
classificadas como “cinema-arte” ou “cinema de autor” quanto os filmes “comerciais” 
não se desvinculam de uma dimensão fundamentalmente política.  
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Para além dos espetáculos que realizam, os filmes são encarados aqui 
como locus de memórias e construtores de representações sociais, que funcionam 
como um eficiente instrumento na disputa pelo privilégio de nominar as coisas, de 
fixar proposições acerca do mundo social e político, e, sobretudo, como um modo 
de enquadramento de memórias. Por meio das articulações de sentido que os 
filmes operam, o campo social é representado e seus efeitos de realidade – que 
escondem relações de poder – são, por vezes, naturalizados.  
Os códigos da linguagem cinematográfica são, pois, uma forma de constituir 
temporalidades e sentidos, de inventar e significar o mundo, bem como um campo 
de disputas de memórias. Por isso, antecipando-se à proposição formulada anos 
depois por Chartier, de que o historiador deve partir dos próprios códigos, das 
formas de apropriação, das práticas e dos objetos,19 Ferro orientava que, na análise 
histórica do cinema, há que se partir da imagem, das imagens, “considerar as 
imagens como tais”. Um filme, tomado dessa forma, é considerado uma imagem-
objeto, o que significa dizer que seus sentidos não são apenas cinematográficos: 
“ele não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem 
sócio-histórica que autoriza e pelas realidades que engendra”. 20 
Metodologicamente, tomar o filme como imagem-objeto compreende 
perscrutar na imagem o não-visível, especular seus possíveis sentidos por meio de 
uma crítica analítica, que passa pela investigação das suas condições de produção 
e pela decodificação das imagens e sons. A análise prescreve também a 
observação de recorrências (sonoras, imagéticas, verbais, temáticas) entre os 
filmes e entre os elementos no interior de cada filme, operação que, ao invés de 
conduzir a um limitar-se ao filme, faz do remetimento ao exterior que o circunscreve 
um modo de potencializar sua compreensão. O desvio da atenção para a latência, 
para as significações que não habitam a superfície da imagem, encontra amparo 
nas palavras de Nóvoa, quando dispõe que “o inconsciente do autor [do cineasta], 
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ou o inconsciente (...) social assimilado por ele de modo mais ou menos 
inconsciente, termina se manifestando em sua película”.21 A coerência desse 
pressuposto aponta-nos a relação existente entre o imaginário coletivo e as 
condições de existência de uma obra cinematográfica, noção particularmente 
importante aos objetivos desta pesquisa, na medida em que nos obriga a tomar os 
filmes como fenômenos da mentalidade coletiva.22 
Sorlin afirma não existir receitas para a análise que envolve o cinema: “cada 
investigação deve, na medida em que progride, produzir suas ferramentas, as quais 
são adaptadas aos objetivos e somente a ele”.23 Isso nos autoriza a lançar mão de 
elementos de campos diversos, como é o exemplo aqui do aporte de categorias 
conceituais extraídas da psicanálise, quando as noções de recalque, luto e 
melancolia se fazem relevantes à compreensão dos filmes e do exterior que os 
possibilita. Aí, para antecipar-nos a questões que poderão ser suscitadas adiante, 
sobre a legitimidade de transpor as categorias psicanalíticas para o âmbito da 
história e da memória coletiva, ancoramo-nos em semelhante indagação formulada 
por Ricoeur, o qual buscou resposta no próprio Freud. Nesse, lembra-nos Ricoeur, 
há diversas referências a situações que vão além da cena psicanalítica, seja no 
trabalho da lembrança ou do luto:  
 
Essa ampliação é tanto mais esperada pelo fato de todas as 
situações evocadas na cura psicanalítica terem a ver com o outro, 
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não somente aquele do ‘romance familiar’, mas o outro psicossocial 
e, por assim dizer, o outro da situação histórica. 24 
 
Ainda, trabalhos do próprio Freud, como Totem e Tabu e Mal Estar na 
Civilização, entre outros, dão exemplos dessa extrapolação. Ademais, para as 
apropriações que aqui serão feitas de algumas noções psicanalíticas (sobretudo na 
relação entre memória, luto e melancolia evocada nos capítulos 3 e 4), admitimos 
também de Ricoeur a sugestão de que a coincidência entre trabalho de luto e 
trabalho de lembrança ganham seu sentido pleno no âmbito da memória coletiva, 
muito mais do que na individual.25 
Um importante indicador metodológico depreende-se da noção de crítica 
presente em Benjamin, segundo a qual imergir no objeto consiste em arrancá-lo de 
suas conexões temporais e espaciais no sentido de fazê-lo significar, o que remete 
à noção de alegoria que o filósofo elabora em seu trabalho sobre o barroco.26 O 
objeto alegorizado se transforma numa coisa morta, “e por isso mesmo objeto de 
saber: um saber que evidencia a falsidade do contexto”.27 Entregue ao alegorista, 
segundo Benjamin, o objeto não cessa de significar, “a coisa se transforma em algo 
diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente. (...) Ela é um 
esquema, e como esquema um objeto de saber”.28  
A alegoria sugere que o objeto seja tomado como ruína, mas permite sua 
ressurreição no instante em que recebe uma significação. Essa perspectiva aniquila 
a crença num significado último, imanente, e faz da pluralidade de possíveis 
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sentidos a principal característica do objeto. A noção de alegoria, segundo 
Gagnebin, “ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de 
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 
transitórias”. 29  
Aqui, a assunção dessa postura faz com que compreendamos que as 
imagens do cinema não carregam um sentido a priori, noção que nos permite 
imobilizar o conjunto de filmes ou seus fragmentos, de forma a extrair deles 
possibilidades de sentidos orientadas pelo objetivo de compreender a forma como o 
cinema argentino articula o passado. Para tanto, a análise demanda a identificação 
dos pontos de afrontamento, das relações de conflitos que indexam as realidades 
construídas por esse cinema às situações que o informam e ao campo de forças em 
que se situa.  
As imagens de um filme são um imbricar de passado e presente, observável 
tanto no alternar dos planos quanto na capacidade do filme de abrir o aqui e agora 
da sua produção, de imobilizar fragmentos do imaginário social, do fluxo que o 
circunscreve, tornando possível especular sobre os condicionamentos do presente 
que o produziu.30 Esta assertiva encontra amparo no pressuposto também 
benjaminiano de que a arte é mimese, mas o que ela imita é o real enquanto 
estrutura de correspondências, e ao fazê-lo copia, simultaneamente, o véu que se 
coloca entre o olhar e essa estrutura.31 Por isso, à guisa de exemplo, a leitura do 
filme Un Muro de Silencio permite que especulemos as condições de sua 
emergência, seu horizonte de possibilidades, as relações de força que 
atravessavam o imaginário social e o sentimento ao qual boa parte da sociedade 
argentina se viu acometida, quando os indultos concedidos aos militares 
condenados somaram-se aos “abusos de esquecimento” institucionalizado no 
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governo anterior.32 O mesmo vale para os filmes mais recentes, como Cautiva e 
Aparecidos, os quais são construídos sob novas pressões, no contexto de 
retomadas dos embates que envolvem o passado, agora embalados pelo 
protagonismo dos filhos dos desaparecidos.33 
 
1.2 Tecelão da memória 
 
O cinema argentino aqui objetivado ratifica a noção do cinema como arte da 
memória, conforme sugere Almeida, uma vez que os filmes participam ativamente 
da memória coletiva suplementando as imagens de que o espectador deve lembrar-
se quando evoca e projeta o passado.34 Essa perspectiva ancora-se na percepção 
de que os filmes, de modo geral e independentemente do seu formato, costumam 
ser uma fonte privilegiada dos conceitos que o sujeito assimila na construção de si e 
na interpretação que faz do mundo, da história. A esse respeito, Almeida afirma:  
 
O cinema, ao mesmo tempo, cria ficção e realidades históricas, em 
imagens agentes e potentes, e produz memória. Uma arte (no 
sentido atual) ao mesmo tempo um artifício (...) que produz 
conhecimento real e práticas de vida.35  
 
Na esteira dessa noção, é possível imaginar que, na Argentina, boa parte da 
geração atual talvez só compreenda e conheça como verdadeira a sorte dos 
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desaparecidos graças às imagens reiteradas pelos inúmeros filmes sobre o tema, 
sem negar, obviamente, o trabalho desempenhado pela tradição oral, pela escola e 
pelas outras formas de comunicação da experiência. Com isso, pensamos que a 
maior força dos filmes reside na sua capacidade de fornecer os modelos de 
percepção do mundo e as imagens que vão imiscuir-se às lembranças individuais e 
à memória coletiva. 
Pollack, referindo-se à noção de memória coletiva em Durkheim e 
Halbwachs, chama atenção para o fato de que ambos os autores se interessam 
muito mais pelas qualidades positivas da memória, por sua estabilidade, 
continuidade e pelo papel que ela desempenha na coesão social, do que por aquilo 
que ela representa de disputas, de violência simbólica e de relações conflituosas de 
poder, que pensamos ser inseparável do trabalho de coletivização/oficialização de 
uma memória:  
 
Na abordagem durkheimiana, a ênfase é dada à força quase 
institucional dessa memória coletiva, à duração, à continuidade e à 
estabilidade. Assim também Halbwachs, longe de ver nessa 
memória coletiva uma imposição, uma forma específica de 
dominação ou violência simbólica, acentua as funções positivas 
desempenhadas pela memória comum, a saber, de reforçar a 
coesão social, não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo, 
donde o termo que utiliza, de "comunidade afetiva.”36 
 
Os duelos da memória que acompanhamos na sociedade argentina 
contrariam tal abordagem, na medida em que ratificam que o trabalho de construção 
social da memória, do qual o cinema participa ativamente, se dá de forma 
conflituosa. O predomínio de uma determinada memória pressupõe a articulação de 
um trabalho de enquadramento que, por vezes, oblitera memórias alternativas e 
deixa em seu rastro zonas de elipses, recalques e esquecimentos.  
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O cinema conjuga os níveis da memória que, desde Proust, ficaram 
conhecidas como memória involuntária e memória voluntária, sendo esta última 
identificada aqui com a lembrança, que pressupõe um operativo de organização 
consciente da experiência numa temporalidade. Bosi, dissertando acerca desse 
nível da memória, observa que lembrar “não é reviver, mas refazer, reconstruir, com 
imagens e idéias de hoje, as experiências do passado”.37 Isto significa aceitar que 
as configurações do presente, além de serem imprescindíveis ao ato de lembrar, 
terminam por determinar o conteúdo da lembrança, porque sua evocação é um 
trabalho que se opera a partir do tempo presente, em função e sob pressão dele. 
Identificamos esse pressuposto também em Pollack: 
 
A memória também sofre flutuações que são função do momento 
em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa. As 
preocupações do momento constituem um elemento de estruturação 
da memória. Isso é verdade também em relação à memória 
coletiva...38 
 
Quando acompanhamos tais flutuações no tipo de memória construída pelo 
cinema argentino aqui objetivado, vemos, por exemplo, que a alternância entre um 
cinema de comoção (La História Oficial e La Noche de los Lápices) e um cinema 
melancólico (Juan Como si nada Hubiera Sucedido, Un Muro de Silencio e No te 
Muera Sin Decirme Adonde Vas) acompanha as conjunturas políticas que têm 
determinado a postura do Estado com relação aos crimes praticados durante o 
último regime militar. O cinema aí, no entanto, não apenas responde às condições 
encontradas, mas também as engendra. Tanto é que, desde a abertura 
democrática, os filmes talvez tenham sido o instrumento mais acionado na batalha 
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por definir o que deveria ser lembrado (os crimes da ditadura contra pessoas) e o 
que deveria ser esquecido (a conjuntura anterior ao golpe de 1976, à guisa de 
exemplo).  
No nível da memória voluntária, o tempo vivido se torna suscetível aos 
imperativos do presente, posto ser este quem o convoca. O passado aí, 
devidamente demarcado, é um novo tempo impregnado de vivência. É essa 
memória, segundo Albuquerque Júnior, 
 
que fixa as experiências e inventa as tradições, portanto, (....) ela é 
produto do trabalho e da inteligência com que o narrador incorpora 
sempre o acontecimento na sua vida, e o narra como sua 
experiência individual. Ela é, pois, um ponto de vista sobre o 
passado.39 
 
Diferentemente, o nível involuntário da memória, comumente identificado 
como reminiscência, não resulta da evocação consciente do indivíduo nem requer 
um esforço de elaboração. Ela se baseia na semelhança profunda entre dois 
momentos, na fusão de sensações presentes e passadas, que remete a uma 
identidade entre elas – seja uma sensação comum aos dois momentos (passado e 
presente) ou uma qualidade comum às duas sensações. Nela, o passado em si 
fulgura veloz e vivo no presente, e deixa-nos a desconfiança de que ambos os 
tempos não se sucedem, mas coexistem, e que a reminiscência é prisioneira do 
tempo presente.  
Nesse nível da memória estaria, segundo Benjamin, a verdadeira imagem 
do passado, a qual perpassa veloz e só se deixa capturar como imagem quando é 
reconhecida. O filósofo serve-se dela na composição da noção de história com a 
qual denuncia o cientificismo dos historicistas, cujos procedimentos os colocavam 
em empatia com o status quo, com o vencedor. Por isso, para Benjamin, “articular 
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historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja num momento de 
perigo”.40   
Segundo Deleuze, a memória involuntária “interioriza o contexto, torna o 
antigo contexto inseparável da sensação presente”.41 Mas o essencial aí não é a 
identidade nem a semelhança entre esses dois momentos, entre as duas 
sensações, mas sim a interiorização da diferença. E é aí que a reminiscência se faz 
semelhante à arte: “ela toma ‘dois objetos diferentes’ (...) e envolve um no outro, faz 
da relação dos dois alguma coisa de interior”.42 Esse nível da memória revela 
também uma dependência em relação aos quadros sociais do presente. 
O atrelamento da memória aos signos do presente torna claro que seu 
procedimento envolve, necessariamente, seleções, como Todorov assinala: 
“Conservar sem selecionar não é uma tarefa da memória”.43 Com isso, 
compreendemos que não há memória sem esquecimento, e que seu uso político se 
inscreve nas disputas pela gestão do que deve ser lembrado e esquecido. Na 
década de 90, na Argentina, o reacender dos grupos de direitos humanos contra a 
oficialização alfonsinista e menemista da impunidade colocava em curso o direito 
que têm todas as coletividades de conhecer e dar a conhecer sua própria história.44 
Sobretudo ali, por ser de natureza excepcional o referente dessa memória – a sorte 
vivida pelas vítimas da ditadura –, é compreensível que o direito tenha se convertido 
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em dever. Isso, no entanto, não determina, não automatiza nem torna previsível a 
utilização que, subsequentemente, grupos políticos, ideológicos e o próprio Estado 
farão dessa memória.  
Como lugar/produção de memória e engenho de representação social 
visceralmente ligado à industria e à economia, o cinema se torna especialmente 
sujeito àquelas intervenções, em face da relação de dependência que boa parte das 
produções têm com os financiamentos estatais e com a iniciativa privada. Por 
vezes, essa dependência resvala numa espécie de submissão à ideologia 
dominante. Na Argentina, entre fins da década de 80 e meados da década de 90, o 
cinema mostrou ser uma importante ferramenta de luta e de poder quando foi 
erguido contra os abusos de esquecimento operados pelo Estado. Os filmes aí 
localizados posicionaram-se numa espécie de campo de embate, interpelando a 
sociedade para uma tomada de atitude contra o esquecimento, e o fizeram por meio 
da adoção de uma linguagem que forçava o espectador à reflexão, ao tempo em 
que expunha, como estágio a ser superado ou não, o substrato melancólico 
presente.  
No entanto, em tempos recentes, em que o Estado deixou de ser o “inimigo 
da memória” para ser seu “usurpador”, esse cinema estreitou seu vínculo com o 
governo justicialista, tendo em vista que os autores se identificam com seu projeto 
político e se afinam ideologicamente com ele. Talvez por isso, vem se tornando 
comum, no cinema, o ressurgir do guerrilheiro peronista de esquerda (que esse 
mesmo cinema havia escondido e homogeneizado sob a categoria desaparecido), 
agora representado no bojo de uma memória afirmativa e humanizada. Tais 
construções o distanciam do tipo subversivo que habitava o imaginário coletivo do 
contexto anterior ao golpe militar, como fazem, por exemplo, os filmes Más que um 
Hombre (2007), de Dady Brieva e Gerardo Vallina, e Infancia Clandestina (2011), de 
Benjamín Ávila, entre outros. Mas, contemporaneamente, é possível também 
vislumbrar o surgimento de uma cinematografia independente, aparentemente 
desvencilhada desses projetos políticos, da qual é possível extrair uma leitura que 




Querida voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), de Gastón Duprat e Mariano 
Cohn.  
O exercício da memória na Argentina, que faz do passado um privilegiado 
objeto de disputas, conforme acompanhamos a partir da abertura democrática, 
remete-nos ainda à tipologia nietzschiana que classifica as formas de uso (e abuso) 
da história. Segundo ela, a história é necessária ao vivente em três aspectos: 
“conforme ele age e aspira, preserva e venera, sofre e carece de libertação”.45 
Esses três aspectos correspondem a três tipos de história – a monumental, a 
antiquária e a crítica. Tais tipos dizem respeito a diferentes modos de vida, cada um 
dos quais deve desenvolver-se apenas no solo e clima que lhe correspondem, sob a 
pena de degenerar-se em semente nociva: 
 
Se o homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do 
passado, então ele se apodera dele por intermédio da história 
monumental; em contrapartida, quem quer fincar o pé no familiar e 
na veneração do antigo cuida do passado como o historiador 
antiquário; e somente aquele que tem o peito oprimido por uma 
necessidade atual e que quer a qualquer preço se livrar do peso em 
suas costas carece de uma história crítica, isto é, de uma história 
que julga e condena.46 
 
Alguns problemas dos quais padece um povo decorrem da transplantação 
incoerente desses modos – “o crítico sem necessidade, o antiquário sem piedade, o 
conhecedor do grande sem o poder do grande”.47 Convém-nos especular esses 
modos de vida e relacioná-los com as distintas atitudes do cinema argentino com 
relação ao passado, de forma que possamos perscrutar as perspectivas de história 
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sob as quais os filmes integram o registro da experiência passada à vida, e as 
urgências (ou os projetos) que provocam a releitura dessas experiências. Por 
exemplo, nos filmes do americano Griffith, conforme crítica de Eisenstein, vigora 
uma perspectiva de História Monumental, que é aquela que recorta os grandes 
acontecimentos do passado e os eterniza.48 O inconveniente nessa noção de 
história estaria no fato de tomar os fenômenos separados de qualquer causa, como 
efeitos em si, o que levava o cineasta russo a identificá-la como uma concepção 
burguesa de história, para a qual os procedimentos do cinema de Griffith davam 
provas.  
Por sua vez, conforme será possível abstrair no decorrer da tese, o cinema 
argentino que trabalha a memória da repressão se aproxima do registro de uma 
História Crítica, na medida em que posiciona continuamente o passado num banco 
de réus. E nesse dizer, o advérbio “continuamente” evidencia a percepção de que a 
cristalização do passado, a remontagem melancólica no presente dos embates de 
outrora, conforme acompanhamos no interior desse cinema político, parece fundir a 
perspectiva crítica com a do historiador antiquário referido na tipologia nietzschiana. 
Não obstante, na medida em que identificamos um silêncio na abordagem do último 
peronismo (pré-golpe de 76) em prol da imagem de sua primeira fase, quiçá como 
estratégia de retomada de um projeto de nação outrora abortado, podemos 
perceber que esse cinema tampouco escapa da perspectiva de uma História 
Monumental. 
O modo como o cinema político argentino lida com o passado, bem como a 
sociedade, coloca para nós historiadores intrigantes questões sobre os limites que 
devem (ou não) ser colocados ao imperativo da lembrança, do não esquecimento 
das feridas abertas no passado. Por exemplo, o perigo apontado por Nietzsche, de 
que o excesso de memória pode levar uma época a arrogar-se de possuir a mais 
alta virtude e a mais elevada justiça que qualquer outro tempo, é bastante visível no 
caso argentino, sobretudo nos procedimentos de HIJOS, Madres e outros grupos, e 
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na atitude do governo kirchnerista, quando faz do dever de memória uma política de 
Estado. No entanto, sem contradizer a coerência dos argumentos do filósofo, no 
caso aqui objetivado, a conjugação desses elementos – lembranças & 
esquecimento – deve ser feita à luz da especificidade da história argentina no 
século XX. Se assim fizermos, podemos talvez inferir que a sucessão de golpes 
militares que assolaram o país, ainda que intercalados por intervalos democráticos 
(mal sucedidos, no entanto) significa muito mais o sintoma de uma amnésia coletiva 
do que o contrário.49 Em segundo lugar, se considerarmos a especificidade das 
feridas abertas pela última ditadura militar (que significou o clímax daquela 
sucessão) – os milhares de desaparecidos como causa da abertura de um vazio na 
vida daqueles diretamente afetados (familiares e outros) – vamos compreender que 
a memória dos ressentimentos é que deve ser esquecida; mas os acontecimentos 
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“Tantas veces me borraron 
Tantas desaparecí 
A mi propio entierro fui 
Sola y llorando 
Hice un nudo en mi pañuelo 
Pero me olvidé después 
Que no era la única vez 
Y volví cantando.” 




Na perspectiva aqui adotada, o cinema é considerado um locus privilegiado 
de memórias, de embates de memórias e de cruzamentos de saber e poder. 
Reserva uma grande capacidade de naturalizar as realidades encenadas, com a 
organização, num todo coerente, dos diversos elementos em disputa, operando 
uma espécie de agenciamento. Por isso o cinema argentino que se ocupa dos atos 
de memória – mais especificamente da desventura dos desaparecidos – tem sido 
tão eficiente como aparelho de orquestração de esquecimentos e de intervenção 




a julgar conforme a lógica de sua narrativa. Dado ao fato de que o comportamento 
estético-discursivo desse cinema modificou-se nas diferentes conjunturas (após a 
abertura democrática), que memória buscava enquadrar e a quais urgências seus 
autores respondiam? Essa questão torna categórico compreender as interpretações 
propostas no corpo dos filmes, no que se refere ao conjunto de problemas que 
procedem do passado traumático. As primeiras películas que tematizam a 
repressão e suas sequelas, muito mais do que cartografar o repertório de marcas 
deixadas pelo regime militar, construíram leituras específicas que já tornavam 
evidente a existência do conflito entre diferentes memórias, como será desdobrado. 
Nos anos que seguiram a queda do regime militar, o cinema argentino foi 
um instrumento de promover a identificação afetiva do espectador com a exposição 
do acervo de perdas e dos infortúnios das vítimas da repressão, como é o caso dos 
filmes que abrem a série dessa cinematografia específica – La História Oficial 
(1985), de Luiz Puenzo,50 e La Noche de los Lápices (1986),51 de Héctor Olivera. As 
duas películas são pioneiras na exposição dos dramas provocados pelos anos de 
ditadura militar, e parecem funcionar como mecanismos de dirigir o espírito dos 
argentinos no sentido de uma aproximação sentimental com as vítimas 
desaparecidas. Ambos os filmes deram corpo às distintas interpretações que 
intelectuais, políticos, imprensa e organismos de direitos humanos mobilizavam. 
Muito embora imprimissem na tela o acervo de significantes que marcariam 
doravante a memória coletiva, bifurcam-se tanto com relação ao recurso narrativo 
adotado, quanto no que diz respeito à afinidade com o modelo de interpretações 
proposto pelos decretos 157 e 158, assinados em 1983 pelo presidente Alfonsín, e 
replicado no Nunca Más da CONADEP, que esboçam o que ficou conhecido como 
Teoria dos dois Demônios.  
A CONADEP foi a primeira das políticas públicas de memória criadas 
quando da volta da democracia. Instaurada pelo governo Alfonsín, não obstante o 
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intuito de investigar os crimes cometidos pelos militares contra pessoas, essa 
Comissão despertou a desconfiança de que o “palco armado” pelo governo 
democrático era apenas um modo de enquadrar uma memória apaziguadora. A 
subida de Raul Alfonsín à Presidência, nas eleições de 1983, permitiu que se 
levassem os militares ao banco de réu, tendo em vista que o sucesso de sua 
campanha deveu-se ao discurso que condenava os abusos praticados durante a 
ditadura e à denúncia da suposta aliança entre peronistas e militares. Daí, suas 
primeiras medidas não foram outras senão a instauração daquela Comissão, a 
prisão e o julgamento dos integrantes das Juntas Militares por violação de Direitos 
Humanos, os quais foram sentenciados à prisão perpétua ou de longa duração.  
A acusação de que a CONADEP compunha uma estratégia conciliadora que 
diminuía a força das testemunhas e concedia às vítimas uma memória que até 
então não convinha, tinha como base o fato de haver adotado uma perspectiva 
afinada à chamada Teoria dos dois demônios. Essa teoria dizia respeito à 
interpretação que compreendia as atrocidades cometidas pela ditadura como uma 
inevitável consequência de um terror equivalente praticado por dois lados 
beligerantes – terroristas de esquerda contra terroristas do Estado –, interpretação 
que legitima os abusos de força do poderio militar e os assassinatos praticados.  
A relação do diretor de La Noche de los Lápices, Hector Olivera, com a 
temática do filme advém, segundo o próprio cineasta, de uma tomada de 
consciência provocada pela divulgação, no contexto da abertura democrática, dos 
horrores dos anos de repressão. Olivera conta que, como os demais argentinos, ele 
havia sido despertado pelos noticiários: “Aí tomei consciência do que queriam me 
dizer os amigos exilados que, quando viajava, me falavam de campos de 
concentração de desaparecidos.”52 Tal declaração sugere que o cineasta estivera 
alheio às agitações dos anos de fervura política e de repressão militar. Talvez como 
reconhecimento disso, confessa que, antes de se decidir por filmar a desventura 
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dos estudantes de La Plata, esperou a iniciativa de algum outro diretor “mais 
comprometido ideologicamente.” 
Não obstante, seu filme destaca-se por ser o primeiro a encenar a tortura e 
a ter desaparecidos como personagens. Assume como recurso narrativo a 
perspectiva de uma vítima sobrevivente – Pablo Diaz – e, a partir de suas 
memórias, reconstrói a desventura dos estudantes de La Plata que em 1976 foram 
torturados e desaparecidos, após organizarem uma passeata de protesto pela 
instituição de passe estudantil.53 O atendimento às reivindicações dos estudantes 
ocorreu no ano anterior ao do golpe, e foi revogado quando da instauração da 
ditadura. Em seguida, dez desses estudantes, entre 16 e 17 anos de idade, foram 
sequestrados e torturados, entre os quais sobreviveram Gustavo Calotti, Emilce 
Moler e Patrícia Miranda, além de Pablo Díaz, restando desaparecidos Cláudio de 
Acha, María Clara Ciocchini, Maria Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, 
Daniel Racero e Horacio Hungaro.  
 
 
                 (Os estudantes que continuam desaparecidos)54 
 
                                                           
53
 O roteiro do filme foi escrito com base no ensaio jornalístico homônimo de Maria Seoane e Héctor 
Ruiz Núñez. 
54




Os estudantes haviam sido vítimas da caçada exterminadora que foi levada 
ao paroxismo com o golpe militar, mas que já vinha sendo empreendida de forma 
radical pela Aliança Anticomunista Argentina (Triplo A) e outros grupos.55 A 
ampliação dessa caçada durante a ditadura consistiu numa operação integral de 
repressão, cujo caráter de “solução final” impregnava a linguagem usada por seus 
integrantes, os quais, para se referir a grupos e indivíduos considerados 
subversivos, usavam como metáforas termos como doença e vírus. A sistemática 
usada pelos militares para sequestro, tortura e desaparecimento dos considerados 
irrecuperáveis, deixou um saldo de mortos e desaparecidos que, apesar do conflito 
entre a cifra da memória oficializada – 30 mil pessoas – e a dos militares – menos 
de 9 mil pessoas –, provocou profundas feridas no corpo da sociedade.  
Segundo o próprio ex-ditador Videla, o termo “solução final”, que os nazistas 
forjaram para se referir ao extermínio da raça judia, nunca foi usado pelos militares 
argentinos. No entanto, fazia-se uso de outra expressão – Disposición Final –, 
bastante próxima daquela, que ele assim define: 
 
Disposición final fue una frase más utilizada; son dos palabras muy 
militares y significan sacar de servicio una cosa por inservible. 
Cuando, por ejemplo, se habla de una ropa que ya no sirve porque 
está gastada, pasa a Disposición Final. Ya no tiene vida útil.56 
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Segundo Agambem, sempre que as medidas excepcionais demandadas por 
uma situação de crise se colocam na contramão da ordem jurídica, o estado de 
exceção “apresenta-se como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal”.57 
Sua instauração e as arbitrariedades que a acompanham tendem a buscar sua 
justificativa em um estado de necessidade, como é o exemplo dos discursos que 
preenchiam os comunicados iniciais dos generais da Junta Militar, ao apresentarem 
a intervenção militar como a única alternativa para salvar a Argentina de sua 
dissolução no caos. Uma vez que, ao “caos”, não há lei que seja aplicável, seu 
enquadramento é feito primeiramente por intermédio da criação do estado de 
exceção, que corresponde a “uma zona de indiferença entre o externo e interno, 
caos e situação normal”.58  
O conceito remete a um ponto importante à compreensão do regime e suas 
práticas de extermínio, que é o sentido biopolítico do estado de exceção, suporte 
com o qual o direito admite em si o vivente por intermédio de sua própria exclusão.59 
Transpomos esse conceito à realidade da última ditadura argentina, para 
compreender o pressuposto de que o indivíduo tomado como subversivo deixava de 
ser considerado um argentino, conforme declarava o ex-presidente Videla em 
entrevista sobre as vítimas da repressão: “Yo quiero significar que la ciudadanía 
argentina no es víctima de la represión. La represión es contra una minoría a quien 
no consideramos argentina”.60  A suspensão dos direitos individuais transformava os 
supostos subversivos em corpos impunemente extermináveis.  
Nesse sentido, o indivíduo que era levado a um dos centros clandestinos de 
detenção, a exemplo do ocorrido com os adolescentes em La Noche de los Lápices, 
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perdia toda sua personalidade jurídica e se tornava um “não-ser”, torturável, 
aniquilável, sem direito a uma acusação no âmbito da lei, sem direito à existência. O 
ex-ditador Videla, em entrevista que concede na prisão, confirma o caráter 
indeterminado da vida do prisioneiro reconhecido como membro de grupos 
subversivos, que era tomado totalmente fora do sistema judiciário e, até mesmo, 
das normas que regem uma guerra: 
 
(...) debían ser aniquilados, o sea eliminados, procedimiento 
aplicable por no caberles la aplicación de las Leyes de Guerra dado 
que no eran soldados regulares sino partisanos o combatientes 
irregulares que, como tales, estaban excluídos de ese tratamiento.61 
 
Submetida a essa exclusão, a vida no interior dos centros clandestinos de 
detenção era totalmente desvalorizada e, o indivíduo, abandonado e exposto a uma 
morte indigna e desumana.62 Fornece indícios disso o adjetivo irrecuperable que, 
imobilizado na fala do ex-ditador, nomeava os considerados irredimíveis 
ideologicamente e que, por isso, eram destinados à disposición final, à morte abjeta 
sem apelação, sentenciada e executada além dos limites da lei.  
Os desaparecimentos dos corpos desses indivíduos – desaparecimentos 
que no futuro se tornariam um elemento de novos dispositivos políticos – resultavam 
da busca de um modo operativo que não despertasse os ânimos da sociedade civil 
e da comunidade internacional. Nesses termos, o que tornava ainda mais urgente o 
esboço de uma arquitetura e a adoção de um método era o grande número de 
indivíduos que compunham previamente a lista dos “subversivos irrecuperáveis” – 
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somado ao fato de que o conceito de subversão, por ser elástico e arbitrário, fazia 
essa lista sempre crescer.   
O assombro dos sequestros e os crescentes casos de desaparecimentos 
impunham à sociedade civil a cultura do medo, sobretudo porque, segundo a lógica 
do regime, qualquer um poderia ser considerado subversivo ou terrorista, inclusive 
aquele que “estimular outras pessoas por meio de idéias contrárias à civilização 
ocidental e cristã”.63 Esse discurso – que mantinha aberta a porta que recebia os 
destinados a desaparecer – e os procedimentos adotados para a consumação da 
“disposição final” revelam semelhanças entre a ditadura argentina e os regimes 
extremos que o mundo conheceu na primeira metade do século XX.  
Para Cortázar, a máquina de horror aí acionada tem no campo da literatura 
dois grandes exemplos, sendo um deles O Processo, de Franz Kafka, porque 
muitos foram detidos, torturados e, muitas vezes, executados apenas por serem 
parentes de pessoas que tinham atuação política. O escritor sublinha que essas 
pessoas talvez não soubessem ao certo o que justificava tamanha barbárie, e, 
possivelmente, tampouco sabiam os carrascos, uma vez que desconheciam quem 
eram os seus verdadeiros chefes.64 O outro livro é 1984, de George Orwell. Têm 
relação com essas obras os contos Grafite e Segunda Vez, escritos por Cortázar, os 
quais têm como referente a última ditadura argentina, e retratam o que ele chamou 
de “mecánica del horror”, o horror sem causa precisa.65 
A realidade dos centros clandestinos de detenção, bem como os 
procedimentos utilizados pelos torturadores, tem sua representação cinematográfica 
inaugurada por La Noche de los Lápices, e nisso reside seu caráter “paradigmático”. 
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Em sua época, o filme foi visto por mais de 600 mil espectadores nas salas de 
cinema da Argentina, segundo dados do INCAA.66 A força de sua narrativa, 
devidamente coerente com os depoimentos que sobreviventes deram à CONADEP 
e com os testemunhos no julgamento dos membros das Juntas Militares, foi 
responsável pela expressiva comoção popular que converteu a data dos 
desaparecimentos, que são seu referente, em feriado escolar – em dia de 
rememoração.67  
Os efeitos de sentido provocados pela montagem cênica da tortura no filme 
colocam o espectador no interior da cena sádica na qual os indivíduos eram 
inquiridos e, com esse artifício de inclusão, compartilha com o espectador/ a 
sociedade/ a experiência do flagelo e do horror sofrido pelos desaparecidos. Essa 
capacidade de coletivizar experiências consiste num procedimento característico do 
cinema, conforme Benjamin já havia assinalado: 
 
Muitas deformações e estereotipias, transformações e catástrofes 
que o mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse 
mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. Desse modo, os 
procedimentos da câmara correspondem aos procedimentos graças 
aos quais a percepção coletiva do público se apropria dos modos de 
percepção individual do psicótico ou do sonhador, do cineasta ou do 
representado. 68 
 
 Nessa direção, o filme La Noche de los Lápices, na medida em que 
substituía a ausência dos desaparecidos por sua representação no corpo das 
imagens mediante a projeção dos pesadelos experienciados nos Centros 
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Clandestinos de Detenção, repartia tais pesadelos com o espectador e imprimia, de 
certa forma, em seus corpos as sensações do impensável, do inadmissível, que os 
relatos verbais do horror não alcançavam, dado ao fato de que inexistia nesse 
“suposto-espectador-inocente” o repertório de signos (imagens, sons) que agora o 
cinema oferecia. Ainda, se pensarmos com Halbwachs que uma lembrança só é 
possível se o sujeito se coloca na perspectiva de muitos, 69 a coletivização operada 
pelo cinema talvez tenha se tornado o suporte fundamental aos atos de memória 
que eclodiriam futuramente.  
O filme de Héctor Olivera deu corpo à perplexidade causada pelo 
testemunho dado por sobreviventes nos julgamentos do ano anterior, e 
compartilhou com um número maior de argentinos o assombro que esses 
depoimentos provocavam. Da mesma forma como o relato do horror, no depoimento 
de um ex-detento, causou no escritor Jorge Luis Borges a sensação de estar preso 
na masmorra onde estivera a vítima,70 as imagens da tortura montadas no filme 
talvez fizessem com que o espectador, naquele contexto, experimentasse essa 
mesma sensação. Isso porque a descrição cinematográfica da tortura não esboça 
um problema a ser solucionado, mas sim a facticidade de um drama do qual o 
espectador não pode desvencilhar-se.  
Do mesmo modo que a tortura não é para a vítima uma escolha, as 
sensações que experimenta o espectador igualmente não são, e nisso talvez resida 
a comoção /o assombro/ como tônica do cinema nessa fase. Por isso, como que 
investindo nessa direção, a narrativa fílmica desacelera seu ritmo nas cenas em que 
o personagem é torturado, tanto como uma forma de intervir, de imobilizar e de 
fazer sentir o horror sofrido pela vítima, quanto como um modo de capturar e inserir 
o espectador.  
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Como na cena a que se referem os fotogramas acima – em que está 
descrito o suplício sofrido pelo estudante Pablo Diaz –, é negado ao espectador um 
esquema (sensório-motor) que movimentasse a narrativa ao encontro de um 
desfecho moral tranqüilizador, muito embora, de forma geral, o filme seja construído 
nos moldes do cinema clássico. Esse esquema, segundo Deleuze, é o que 
caracteriza a imagem-ação e possui duas fórmulas: a primeira vai da situação à 
ação que modifica a situação (situação-ação-situação); na segunda, é a ação que 
desvenda a situação ou aspecto dela que desencadeia uma nova ação (ação-
situação-ação). 71  
Ao tempo em que o espectador encontra a combinação de tais fórmulas em 
La História Oficial, no filme La Noche de los Lápices elas se complexificam porque a 
ação dos estudantes (a passeata), por mais que tenha levado ao desvendamento 
da situação (a repressão), não encontra saída para um novo agir, talvez porque a 
razão de ser da repressão seja mesmo o cessar definitivo da ação. Esse caráter 
irresoluto da ação, nas cenas do cativeiro, prende o espectador na combinação de 
planos mais dilatados com outros em que os presos são surpreendidos de forma 
abrupta, e o expõe à força intergiversável do horror projetado, convocando-o a 
preencher a ausência do desfecho.  
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Por outro lado, na medida em que se acentua no filme a distância entre a 
ação dos referidos estudantes (a manifestação de rua pelo passe estudantil) e 
aquelas praticadas pelos grupos guerrilheiros, contestava-se tanto a teoria da 
guerra contra a subversão, quanto a teoria dos dois demônios. Esta, articulada pelo 
governo democrático de Raul Alfonsín, igualava os atos praticados por militares e 
guerrilheiros e responsabilizava os comandantes de ambos os lados pela violência 
dos anos de repressão; aquela outra isentava de culpa os militares, em função do 
pretexto de que lutavam no curso de uma guerra legítima contra a subversão. O 
filme permite a apreensão de sentidos que se voltam contra essas estratégias de 
esquecimento /apaziguamento/ articuladas por aqueles dois discursos.  
La Noche de los Lápices, extrapolando as fronteiras desse embate inicial, 
torna-se ainda bastante performativo na edificação e cristalização do mito da 
inocência das vítimas, entendendo aqui como performativo “a construção dramática 
e contingente do sentido”,72 que a repetição se ocupa por consolidar. Sua 
citacionalidade é o que manterá presente em contextos futuros a interpretação 
proposta nessa película, mesmo convivendo com outras.73 Por isso é que ela se 
transforma numa espécie de matriz para produções futuras, como vemos na 
combinação de inocência e tortura presente no filme Crónica de una Fuga (2006),74 
de Adrian Caetano, entre outros.  
As mais expressivas significações de La Noche de los Lápices colocavam 
em questão, como dito anteriormente, a noção de que os desaparecidos foram, de 
forma generalizada, guerrilheiros/subversivos mortos no curso de uma guerra 
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declarada.75 No entanto, esses deslocamentos de sentido nos discursos, os quais 
substituíam por “vítimas inocentes” os que antes eram chamados de “subversivos”, 
“guerrilheiros” e “terroristas”, já vinham sendo praticados pelo menos desde a 
transição, quando a descoberta dos túmulos coletivos provocou na população um 
juízo de reprovação, que naquele momento se dimensionava na forma de um 
consenso geral.76 A mais profícua produção desse deslocamento é, inicialmente, 
feita por intelectuais e políticos que se juntavam ao movimento de grupos de 
Direitos Humanos, como foi o caso de Ernesto Sábato, para quem “a imensa 
maioria dos desaparecidos foi de inocentes cujo crime foi terem sido amigos ou 
colegas de classe de supostos delinquentes”.77 Não obstante a aparente fragilidade 
desses argumentos, a teoria da inocência das vítimas foi, por algum tempo, 
dominante nos discursos proferidos por organismos de Direitos Humanos, e 
reiterada pelo cinema.  
Mas o que fundamentava a adoção dessa tática? Primeiramente, é 
necessário compreender que, naquele contexto – no qual aumentava a pressão dos 
organismos internacionais de Direitos Humanos, e quando a descoberta dos 
cemitérios clandestinos passou a alimentar o espetáculo de horrores da mídia –,78 a 
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ideia de inocência das vítimas era o que tornava pertinente o clamor por justiça. Em 
outras palavras, o tipo de memória construída para os desaparecidos condicionava, 
de certa forma, o acesso à justiça (e a pertinência dos atos) reclamados pelas 
associações de familiares e pela opinião pública. No entanto, muito embora o 
discurso de inocência fosse adequado à busca aos desaparecidos empreendida 
pelos familiares naquele momento, ele negava a ideologia e a militância política da 
juventude que compunha a guerrilha peronista e outros grupos. Esse prejuízo se 
justifica quando entendemos que a aceitação de uma memória que, no início da 
redemocratização, vinculasse de forma automática a totalidade dos desaparecidos 
às ações guerrilheiras que marcaram a década de 70 esvaziaria de sentido as 
demandas por justiça e reparação, além de tornar ainda mais problemática a 
recuperação das raízes democráticas. 
Não obstante, uma vez que a face do passado e seus usos obedecem à 
configuração de cada presente, acompanhamos em conjunturas subsequentes uma 
modificação no conteúdo dessa memória, de forma que as vítimas desaparecidas 
passam a ser edificadas como idealistas e combatentes políticos, muito embora 
ainda não seja aceito o argumento militar que diz ter havido uma guerra subversiva 
declarada. Por exemplo, as palavras da madre Enriqueta Maroni já não se referem 
mais aos desaparecidos como vítimas inocentes, mas tampouco como guerrilheiros: 
  
¿Quiénes son nuestros hijos? Fueron militantes políticos y sociales, 
tenían un proyecto personal de vida y también un proyecto colectivo 
                                                                                                                                                                                    
identificados, en el cementerio de Grand Bourg, añade un elemento negativo al difícil clima político y 
social de este momento de la vida del país (…) Haber esclarecido en su momento la situación de 
detenidos y desaparecidos, y haber dado una lista definitiva de sus nombres, incluidos los de 
aquellos cuya muerte estuviera verificada, hubiese representado, seguramente, un instante de 
inusitada gravedad y dolor en la población, sin distinción de posiciones ni de opiniones. Pero 
probablemente sólo a partir de ese instante pudo haberse inaugurado una etapa de confortamiento y 





dentro de las organizaciones que se habían formado; cada uno eligió 
la que mejor respondía a sus ideales.79  
 
Tais enunciados seriam tão improváveis quanto indesejáveis pelos 
movimentos de Direitos Humanos no contexto da produção de La Noche de los 
Lápices. Essa afirmativa se torna compreensível quando consideramos que a 
sociedade argentina que ao fim da ditadura tomava conhecimento dos crimes 
praticados pelos militares era a mesma sociedade que havia sofrido, por longos 
anos, com a insegurança e instabilidade provocada pelas ações de grupos 
guerrilheiros – peronistas ou não –, formados por filhos das diversas condições 
sociais, cujos nomes comporiam a lista de desaparecidos.80 No filme de Hector 
Olivera, entre outros aspectos, o aparente esforço em negar a noção de guerra 
subversiva e a chamada Teoria dos Dois Demônios é o que o distancia do seu 
contemporâneo La História Oficial, conforme desdobraremos a seguir. 
 
 
2.2 La Historia Oficial e a expiação da culpa  
 
La História Oficial, ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro, do 
diretor Luis Puenzo, é dotado de semelhante carga dramática e tom comovedor de 
La Noche de los Lápice. Sua projeção no cinema foi visionada, segundo Oliveri, por 
cerca de 1.800.000 espectadores na Argentina.81 O filme conta a história da 
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personagem Alice, senhora de classe média, professora de História no ensino 
secundário e mulher de um empresário ligado aos militares por negócios ilícitos. 
Apesar de lecionar História, Alice nega a validade de quaisquer outras versões que 
não seja a da historiografia oficial e, em função disso, desconhece os 
acontecimentos da atualidade (no filme, a trama se desenrola na transição à 
democracia), como também não questiona a verdadeira origem de sua filha adotiva, 
Gaby, filha biológica de desaparecidos políticos.  
A verdade só chega a Alice quando a rebeldia dos alunos e o relato de uma 
amiga sobrevivente de um centro clandestino de detenção fazem-na desconfiar que 
sua filha adotiva talvez seja filha de desaparecidos. Isso leva a personagem a 
embrenhar-se numa investigação pela verdade, até encontrar a avó legítima da 
criança. Contemporâneo do julgamento às Juntas Militares, o filme expõe algumas 
das questões que o regime militar deixou como legado, e oferece ao espectador 
argentino “uma forma de catarse coletiva, permitindo-lhe experimentar em público 
emoções furtadas durante os anos de ditadura”.82  
O recurso narrativo adotado pelo cineasta é o que primeiro chama a 
atenção em La Historia Oficial. A trama é contada a partir da perspectiva de Alice – 
a apropriadora da criança nascida em cativeiro –, e não do ponto de vista da abuela 
/das vítimas/, como se tornará predominante nessa filmografia, a partir de La Noche 
de los Lápices. Puenzo lança mão ainda de pequenas alegorias, imperceptíveis 
talvez a expectadores distraídos, que colocam para o público os diversos itens do 
repertório de imagens que naquele momento preenchiam os primeiros anos da 
democracia.83 Enquanto que em La Noche de los Lápices o público visualiza o 
horror de um Centro Clandestino de Detenção, em La Historia Oficial o cineasta 
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traveste a tortura com descrições verbais e alegorias sutis, igualmente 
comovedoras, cuja distinção deve ser compreendida a partir mesmo do método 
narrativo adotado por cada autor na persecução dos sentidos em mira.  
Em fevereiro de 1985, numa entrevista concedida, Puenzo é instado a falar 
sobre a ideia do filme, bem como da escolha por contar a história da Alice e não a 
da avó da Gaby ou de seus pais desaparecidos.84 Daí, além da justificativa de que a 
posição da Alice facilitava abordar os diversos aspectos que envolvia a herança da 
ditadura, o cineasta expõe o seguinte ponto de vista: 
 
Aqui houve um grande número de pessoas que conheceu vítimas, 
mas não as teve em sua família, não lhes eram intimamente ligadas, 
(...) tampouco sentia uma responsabilidade sobre o que havia 
passado, se sentia totalmente alheia a qualquer tipo de cumplicidade 
com respeito ao regime. (...) Havia uma enorme quantidade de gente 
da qual o jornalismo não falava porque supostamente era gente a 
quem não havia passado nada.85 
 
No filme, a abordagem do tema é feita a partir da posição dessa gente, que 
é despertada por uma tomada de consciência somente no contexto da transição 
democrática. O que percebemos é que essa era também a posição do próprio 
Puenzo, que durante os anos de repressão não tomou partido algum; permaneceu 
na Argentina sem ter sido obrigado a retirar-se ao exílio, e sem o haver feito 
voluntariamente; não sofreu perseguição, nem foi molestado, tampouco feito 
prisioneiro, torturado ou impedido de continuar a fazer cinema. O lugar de fala do 
cineasta guarda alguma relação com a perspectiva que serve de guia da história 
contada: a perspectiva de um membro da classe média (Alice), que não tomava 
partido nem conhecimento do que ocorria na Argentina, e termina por ser 
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apresentado como vítima das circunstâncias, conforme é permitido apreender do 
filme La História Oficial. 
Tal como os testemunhos de sobreviventes que, ao fim da ditadura, 
deixaram perplexa a sociedade – ao mesmo tempo em que lhe instava a despertar 
–, no filme, Alice é igualmente sacudida pelo relato verbal do horror sofrido por sua 
amiga Anna, a partir do qual é impelida a investigar a verdadeira origem de sua filha 
adotiva. Na cena aí referida, Anna lhe conta do episódio em que fora sequestrada e 
levada a um centro clandestino de detenção, onde foi interrogada, mediante tortura, 





O que o Pedro fez? 
 
ANNA 














Bem... se você não havia feito nada... Como “a quem”? 
 
ANNA 
Esse lugar estava cheio. (...) Tinham grávidas que perdiam seus 
bebês lá. Outras eles levavam e elas voltavam sozinhas. Porque os 




Por que me diz isso agora? 86 
 
Nesse momento, a câmera enquadra o rosto de Alice, e permite que o 
espectador deduza que ela se questiona sobre a possibilidade de sua filha Gaby ser 
um desses bebês que foram apropriados indevidamente. Nesta cena, as falas da 
mãe adotiva definem-na como alguém imerso até então em franca ingenuidade e 
alheamento com relação ao que se passava. Essa descrição é recorrente no filme. 
Vemo-la também na sequência em que, de posse do cartaz com fotos de 
desaparecidos políticos, exposto em sala por seus alunos, Alice indaga um colega 
professor sobre a veracidade daquelas denúncias, como quem se depara pela 
primeira vez com essa realidade. Essa combinação de ingenuidade e 
desconhecimento parece funcionar como método para construir a noção de que, 
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não obstante sua posição social, a personagem é também uma vítima das 
vicissitudes que abalaram a nação nos anos anteriores.   
 Para imobilizarmos melhor a interpretação do passado que se depreende 
dessa articulação presente no filme, é necessário evocar o modelo de interpretação 
proposto pelo presidente Alfonsín, o qual ficou conhecido como Teoria dos Dois 
Demônios,87 que coloca em relação de causalidade a ação de setores da esquerda 
revolucionária com aquela praticada pelas Forças Armadas.88 Esse modelo de 
interpretação propõe três elementos: um primeiro demônio, de esquerda (os 
chamados subversivos), desestabiliza a sociedade com sua violência, e atiça a ira 
do segundo demônio, esse de direita, que aplica uma violência infinitamente maior 
às vítimas. O terceiro elemento é a parcela vitimizada da população que não 
corresponde a nenhum dos demônios. Lucas Manuel Bietti, num importante artigo, 
desdobra o que essa estratégia esconde: 
 
O que existe na Teoria dos Dois Demônios é uma abstração de 
forças sociais e históricas e o deslocamento dessas forças vivas, 
compreensíveis, envolvidas numa luta política, por sujeitos abstratos 
ou não-humanos, inclusive demoníacos (..). Esvazia-se assim e se 
simplifica toda a causalidade histórica do processo; o que era uma 
sociedade mobilizada e a expressão política da luta de classe se 
simplifica numa violência primeira que é absolutamente 
negativizada, despolitizada e distanciada do processo histórico 
social que lhe deu origem. (...) Se o objetivo da prática genocida foi 
fazer desaparecer determinadas relações sociais, essas 
efetivamente desaparecem simbolicamente ao diluir-se na 
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caracterização de atores motivados por impulsos sobrenaturais e 
provenientes de onde ninguém sabe.89 
 
Além de neutralizar o sentido histórico e político das lutas, essa 
interpretação sustentava que, no meio daquela realidade tragicamente 
convulsionada pelos dois demônios (Mal & Mal Maior), encontrava-se uma 
sociedade passiva, alheia a todo o processo, sofredora e inocente. E é nesse ponto 
que se ancora, como importante possibilidade de significação, a proximidade entre a 
interpretação apreendida em La História Oficial e aquela teoria do presidente 
Alfonsín que, ao demonizar ambos os lados (subversivos e militares), inocenta de 
culpa a sociedade civil. No filme, há uma articulação equivalente, porque ao fazer 
de Alice uma vítima das circunstâncias, o cineasta vitimiza a classe média (boa 
parte da sociedade civil), e expia-lhe a culpa. Com a sociedade civil devidamente 
inocentada, após a expiação da culpa, ela se torna apta a buscar a verdade e julgar 
os verdadeiros culpados, como precisamente ocorre com Alice. 
Essa abordagem é revisada quando, em função de novas urgências, o 
cinema acusa a sociedade e a convoca para o estabelecimento de um compromisso 
com aquela geração oprimida, conforme discutiremos adiante. É importante 
acrescentar que, não obstante esse afinar-se à Teoria dos Dois Demônios, o filme 
de Puenzo, de forma paradoxal, permite ao espectador perceber que, durante o 
regime militar, muitos indivíduos e setores da sociedade civil se beneficiaram da 
situação, como é o caso do marido da personagem Alice. Essa relação de 
conivência entre civis e militares é uma insistente ausência na filmografia sobre o 
tema, sobretudo nas produções ficcionais. 
Ainda, em La História Oficial não vemos encenada a experiência da tortura, 
a despeito de La Noche de los Lápices, e isso talvez se deva ao fato de o filme 
narrar a partir do ponto de vista de quem não sofreu e nem vivenciou o terror. Para 
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tal afirmação, encontramos coerência em Deleuze, quando, versando sobre a 
linguagem no Marquês de Sade, observa que uma cena de tortura só pode ser 
descrita pela vítima; nem pelo carrasco poderá, porque a linguagem que ele 
emprega é a do poder, da ordem, do silêncio.90 É para o silêncio mantido por grande 
parte da sociedade durante os anos traumáticos que La Historia Oficial fornece álibi 
e justificativa, apartando-a da culpa, uma vez que o silêncio e o alheamento nos 
anos de repressão colocavam essa mesma sociedade em posição de cúmplice com 
os carrascos. 
Apesar de La Historia Oficial diferenciar-se da interpretação do passado 
proposta em La Noche de los Lápices, ambas as películas convergem à tendência 
que Amado alcunhou de “perspectiva realista afetiva”, a qual representa os eventos 
históricos com apelo aos sentimentos e à identificação afetiva do espectador.91 Essa 
perspectiva era pressionada pelo contexto de grande comoção coletiva que cobriu o 
final do regime militar e os primeiros anos da democracia. No entanto, a narrativa 
leva o espectador a estabelecer empatia com o personagem Alice – na medida em 
que acompanha o seu drama pessoal –, e relega a uma importância secundária o 
drama da abuela e a violência sofrida pela menina Gaby.  
A violência aí referida é a mesma a que foram submetidas todas as crianças 
arrebatadas de suas famílias, expostas a situações traumáticas e desaparecidas 
mediante ocultação de suas verdadeiras origem e identidade: 
  
Sofreram o falseamento de seus nomes, de seus pais e às vezes de 
sua idade. Também foi falseado o lugar em que nasceram e as 
testemunhas de seu nascimento. Foram privadas do lugar que 
ocupam no desejo e no afeto dos seus e dos valores familiares. 
Estiveram impossibilitados de desenvolver seus vínculos identitários 
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originais (...). Foram tratados como objetos, como parte do saque e 
despojo de suas casas.92 
 
 Segundo Teubal, as crianças que foram sequestradas/apropriadas do colo 
de suas mães em flagelo “mantêm psiquicamente vigente a experiência do horror 
sofrido”, o qual, violentamente reprimido, permanece ativo e provocando, 
ocultamente, sofrimento psíquico. Sob o cuidado dos apropriadores, ainda que bem 
tratados, sua existência é dramática, uma vez que, para sobreviver psiquicamente, 
“foram obrigadas a interpretar como verdadeira uma realidade falsa e investir como 
parentes a figuras fraudulentas”.93 Essas crianças ainda são, mesmo tendo se 
passado mais de trinta anos, objeto da busca empreendida por avós que se 
organizaram sob a pessoa jurídica Abuelas de la Plaza de Mayo. Tais apropriações, 
segundo as Abuelas teriam sido fruto de um plano sistemático dos militares, o qual 
contava com uma infraestrura para legalizar as adoções, da qual faziam parte 
hospitais, sacerdotes, médicos, cartórios, entre outros.94  
Não obstante a presença desse tema em La História Oficial, a investigação 
pela verdadeira identidade da Gaby termina por descrever menos o drama da avó (e 
de Gaby) que o da mãe adotiva (Alicia).95 A trama (situação) que provoca sua 
decisão por investigar (ação) e a descrição do seu despertar para as ocorrências 
parecem servir para ratificar a sua inocência e isenção. Aceitamos a tese de que 
esse filme e o seu contemporâneo La Noche de los Lápices apelavam para a 
identificação afetiva do espectador; no entanto, em La História Oficial, é com o 
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tormento da senhora de classe média – vitimizada na trama – que esse espectador 
deveria se identificar. 
 
 
2.3 Elipse necessária (?) 
 
Para além das interpretações acima descritas, há uma persistente 
recorrência nos filmes que se ocupam da memória da repressão, que, por ser índice 
de estratégias que se consolidam adiante, é necessário apontá-la. Na década de 
80, os movimentos de direitos humanos pareciam ter claro que o terror operado pela 
ditadura não era uma novidade dos golpistas de 1976, e que os atos extremos do 
regime estariam visceralmente contidos na cultura política argentina, cujas práticas 
deveriam ser evitadas no futuro. Talvez por isso, nessa década, ainda era comum 
ouvir as madres apontarem ao fato de que boa parte dos políticos radicais do 
governo democrático havia trabalhado para o regime ditatorial que agora julgavam. 
 Também nesse momento, afirmavam que, pelos decretos de extermínio 
assinados durante o governo de Isabel Perón, os peronistas eram também culpados 
pelos desaparecimentos forçados de pessoas. Referimo-nos à publicação do 
Decreto 2772/75, conhecido como “decreto do aniquilamento”, o qual dava aos 
militares poderes para executar “las operaciones militares y de seguridad que sean 
necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo 
el territorio del país”. Anteriormente, o poder executivo havia assinado o Decreto 
261/75, que dava poderes aos militares para combaterem a guerrilha em Tucumán. 
Essas medidas, instituídas no governo constitucional peronista – com o verbo 
aniquilar sendo tomado em sua acepção mais estrita, segundo afirmações do 
próprio general Videla96 –, representou, segundo as reiteradas alegações dos 
                                                           




militares, a oficialização do extermínio de pessoas, à qual a ditadura militar 
instaurada em 1976 deu continuidade e intensificou, e que teve um caráter de 
absoluta exceção.  
Nos anos que se seguiram à abertura democrática parecia vigorar o 
pressuposto de que, para estancar o retorno do mesmo (da repetição do terror), 
fazia-se imprescindível lutar contra o esquecimento tanto da ditadura e seus 
horrores quanto das ocorrências que os tornaram possível. É o que se evidencia na 
conferência proferido por Hebe Bonafini, em 1988, sobre a história das mães da 
Praça de Maio: 
 
No nos tenemos que olvidar de que los peronistas también tuvieron 
su parte porque Luder, con ese decreto de exterminio, también tenía 
su culpa. Y por eso es que ellos no nos querían apoyar, que no les 
importaba heredar los desaparecidos porque era también parte de 
su propio trabajo anterior. 97 
 
No entanto, observamos que essas acusações ao último peronismo – que 
com o tempo se esmaeceram até o apagamento completo nos dias atuais – 
parecem não ter sido absorvidas pelo cinema político acerca dos desaparecidos.98 
Na medida em que o desaparecimento de pessoas foi se tornando o principal tema 
no imaginário político e cultural argentino, observa-se que essa porção do passado 
– que cobre o declínio e o retorno de Perón, bem como a debilidade e as ações anti-
subversivas do governo de sua viúva – também desaparece dos discursos que se 
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fizeram hegemônicos e que se desdobram nas diversas películas do cinema político 
argentino aqui estudadas.  
Admitir, no contexto da retomada democrática, que boa parte dos 
desaparecidos era composta por guerrilheiros que somavam as tropas montoneras, 
ERP e outras traria à discussão a responsabilidade de Perón e do último governo 
democrático peronista nas ocorrências que levaram ao golpe militar. Acreditamos 
ter sido de conhecimento geral que as ações extremas do grupo Montoneros, sem 
negar os diversos outros fatores, foram cruciais aos desdobramentos que levaram 
ao golpe de 1976, que instaura a ditadura talvez mais sangrenta da história 
argentina. O ataque desse grupo a um regimento do Exército em outubro de 1975, 
na chamada Operação Primicia, foi o estopim que tornou irrevogável a decisão das 
forças armadas pela intervenção militar que instituiu a última ditadura.99 Muito 
embora essa operação da guerrilha tenha inaugurado o enfrentamento de forma 
direta com as forças armadas, as ações violentas eram sentidas com intensidade 
desde a década anterior, atingindo seu clímax nos meses que antecederam ao 
golpe.100  
Cremos que a presença dominante da teoria da inocência das vítimas em 
boa parte desses filmes, ao mesmo tempo em que cumpriu um importante papel no 
contexto da abertura democrática, bloqueou a abordagem da conjuntura anterior ao 
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golpe, cuja revisitação teria provocado, como consequência, o embargo à 
ressurreição futura do peronismo, e também, como já dito, tornado ainda mais 
complexa a retomada das raízes democráticas. Por mais problemático que pareça 
ser o discurso de inocência das vítimas, ele exerceu um papel preponderante na 
articulação que, no contexto de produção daqueles dois primeiros filmes, tornava 
imperativo lembrar a repressão militar a partir de 1976 e esquecer os grupos 
guerrilheiros contra os quais essa repressão se excedeu. Por isso, desde La 
Historia Oficial, o silêncio – na memória da repressão – a respeito do fenômeno 
peronismo (que talvez represente a gênese de tudo que veio depois) e da ação dos 
grupos guerrilheiros, no que diz respeito à sua parcela de responsabilidade na 
catástrofe que significou os anos de ditadura, tem sido uma das mais insistentes 
recorrências desse cinema.101  
Se colocarmos essa recorrência em relação com a opinião que 
predominava no contexto da abertura democrática, devemos lembrar que, quando 
das eleições de 1983, o discurso do candidato vencedor Alfonsín estava afinado 
com a opinião pública elaborada sob a perspectiva da violação dos direitos 
humanos. Esse discurso dicotomizava violadores dos direitos humanos versus 
vítimas, e deixava fora do foco os embates políticos e, especialmente, as práticas 
de violência empreendidas por grupos de esquerda antes do golpe.  
Essa matriz de percepção tornou-se tão dominante que, no julgamento aos 
ex-comandantes das Juntas Militares, em 1985, a vítima da repressão era o 
elemento central, e não havia necessidade de fazer referência à sua ideologia ou 
militância. Ela (a vítima) é reconhecida como quem sofreu um dano produzido pela 
ação deliberada de um terceiro, mas, nas palavras de Bietti, “abre mão do seu lugar 
de agente no processo de confrontação e transformação social”.102 Uma articulação 
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semelhante é observada no filme La Noche de los Lápices, conforme apontado 
anteriormente: a descrição da inocência dos estudantes e do seu distanciamento 
dos diversos grupos militantes é bastante coerente com o discurso que predomina 
quando da produção do filme; somente a posteriori, a militância política dos 
estudantes seria exaltada. No contexto do julgamento às Juntas Militares, segundo 
defende aquele autor, “a imagem da vítima é que permitiu estabelecer, sem 
justificações nem atenuantes, a culpabilidade dos violadores”.103  
Para além disso, a ausência da abordagem do fenômeno peronismo e do 
contexto violento prévio à ditadura, imobilizada na filmografia que compõe o corpus 
documental desta pesquisa, pode ainda ser lida como um recalque inerente talvez a 
toda memória, mas, por outro lado, pode também significar uma estratégia de 
retomada de um projeto de nação abortado pelos conflitos que desembocaram no 
golpe militar. Dentro dessa possibilidade de interpretação, faz-se necessário lembrar 
que o recuo popular, que na abertura democrática inaugurou a derrota peronista em 
eleições abertas, talvez tenha sido consequência da pressão exercida pela memória 
que relaciona o peronismo às ocorrências violentas e aos tropeços dos anos 
anteriores ao golpe militar de 1976. Daí, a obliteração dessa memória, seu 
esquecimento, talvez possa ter sido uma espécie de condição para que o 
justicialismo reencontrasse sua aceitação popular.  
Nesse sentido, a fomentação de uma cinematografia temática, a insistente 
abertura do passado que comportou os anos de ditadura e o infindável culto às 
vítimas talvez signifiquem uma eficiente estratégia para os grupos políticos da 
situação, dado ao fato de que os desaparecidos tornaram-se, no imaginário 
argentino, um elemento tão significativo e mobilizador de paixões e ressentimentos 
quanto foi, e ainda continua sendo, o signo Perón. O silêncio aí apontado, articulado 
com a representação cinematográfica do drama dos desaparecidos, não obstante a 
importância desta última para as demandas legítimas por justiça, coloca em 
discussão o uso político da memória e do esquecimento. 
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Isso pode ser compreendido a partir das reflexões de Todorov, em trabalho 
que investiga a relação entre a memória e suas apropriações.104 Esse autor 
desconstrói as noções recorrentes que opõem de forma absoluta a memória e o 
esquecimento, e assevera que a memória não é outra coisa senão a interação do 
conservar e do apagar, o que significa dizer que todo ato de rememorar promove 
em seu fluxo a produção de esquecimento. Isso se dá porque, em face da 
impossibilidade de restabelecimento integral do passado, a memória, como tal, é 
uma seleção:  
 
Como a memória é uma seleção será preciso escolher entre todas 
as informações recebidas, em nome de certos critérios; e esses 
critérios, sendo ou não conscientes, servirão também, com toda 
probabilidade, para orientar a utilização que faremos do passado. 105  
 
Se assim for, para compreender os critérios que orientam o procedimento 
do cinema talvez seja importante pensar na distinção que Todorov faz entre a 
memória e suas utilizações. Se tomarmos como exemplo a atual relação entre o 
Estado e os trabalhos de memória social em vigor na sociedade argentina – que 
mantêm insistentemente aberto o passado –, concordaremos com aquele autor que 
a exigência de recuperar o passado não revela a priori que uso se fará dele. Não 
estamos com isso negando que o cinema argentino aqui objetivado exerceu, de 
certo modo, a tarefa de trabalhar a memória daqueles que foram aniquilados após 
tortura desumanizadora, com vistas a devolver-lhes a dignidade humana, uma vez 
que, quando os acontecimentos vividos são trágicos, a recuperação da memória se 
converte mesmo em dever.106  
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Não obstante, observamos que, ao tempo em que, no cinema, cartografava-
se a memória das ocorrências trágicas para oferecer ao público argentino uma 
interpretação do passado recente, a construção dessas memórias se colocava 
também a serviço do novo sistema de autoridade, em suas demandas por 
legitimidade, no contexto de reorganização do corpo social e político, quando da 
abertura democrática. Isso posto, a noção de memória instrumentalizada, 
desdobrada por Ricoeur, apresenta-se-nos como algo aqui pertinente (bem como as 
assertivas de Todorov sobre o mesmo tema) porque traz à análise a noção de 
abuso, que o autor define como o resultado da articulação programada tanto da 
memória quanto do esquecimento, pelo poder estabelecido.  
Abusos de memória, conforme compreendemos aqui, são também abusos 
de esquecimento. As manipulações da memória, segundo Ricoeur, devem-se ao 
fenômeno da ideologia, “que se intercala entre a reivindicação de identidade (ou 
justiça) e as expressões públicas da memória”. 107 Sobre os mecanismos desse 
fenômeno, o autor discorre: 
 
O processo ideológico (...) diferentemente da utopia, é 
inconfessável; mascara-se ao se transformar em denúncia contra os 
adversários no campo da competição entre ideologias. (...) De fato, o 
que a ideologia busca legitimar é a autoridade da ordem ou do poder 
– ordem, no sentido da relação orgânica entre todo e parte, poder, 
no sentido da relação hierárquica entre governantes e 
governados.108  
 
Tal definição identifica a ideologia como o elemento que trabalha a sutura 
da exigência de legitimidade de um governo com a crença da sociedade civil, fosso 
cujo preenchimento a Argentina recém-redemocratizada reclamava, em função do 
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grau de fragmentação em que a sociedade se encontrava, bem como das 
lembranças que evidenciavam para os contemporâneos a seguinte constatação: se 
o regime ditatorial foi um tentame calamitoso, a experiência democrática anterior 
também fora. Assim, erguia-se, a nosso ver, como problema a seguinte questão: 
como restaurar a crença nas instituições, fundamental à ideia de nação? Como 
restabelecer as raízes democráticas e a confiança na autoridade?  
Nessa direção, a função da ideologia seria promover a crença que atenderia 
às demandas da autoridade. E o discurso que vai justificar o governo democrático 
radical será aquele que encontra morada na reivindicação de justiça por parte da 
sociedade civil argentina, sobretudo os familiares das vítimas e a população que se 
identificava emotivamente com as narrativas do suplício sofrido pelos 
desaparecidos. Ao mesmo tempo em que o clamor por justiça e o julgamento às 
Juntas davam chances de as novas autoridades se legitimarem, fazia-se 
necessário, para a retomada da normalidade democrática, obliterar a 
“inconveniente” memória da experiência do último governo democrático - o 
peronismo em decomposição.  
A ideologização da memória da repressão, viabilizada sobretudo pela 
narrativa cinematográfica – entre outras linguagens –, servia, se vista por essa 
ótica, à demanda de legitimidade da autoridade democrática, na medida em que 
coletivizava a comoção e o estatuto da vítima. Basta lembrarmos que a carga 
dramática dos primeiros filmes (La Noche de los Lápices e La Historia Oficial) 
posicionava-se no campo de embate montado quando da queda do regime militar, 
para interpelar o espectador mediante uma identificação afetiva com a narrativa que 
se pretendia realista. Como índice do que se tornaria predominante nas décadas 
seguintes, tal narrativa forjava/reivindicava uma identidade a partir do clamor 
coletivo por justiça, mobilizando a memória dos eventos numa direção que não 
deixava de atender aos interesses dos poderes recém-empossados. 109  
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Tais observações, no entanto, não negam a importância da representação 
cinematográfica na edificação de uma memória combatente. Ademais, cremos que 
a combinação de memória e esquecimento fez com que a categoria desaparecidos 
ocupasse no “espírito argentino” uma porção comparável talvez àquela outrora 
ocupada por Perón. Nesse sentido, o cinema argentino exerceu – e ainda exerce – 
um papel preponderante entre os elementos do dispositivo da memória coletiva que 
fez dos vitimados /desaparecidos/ a mais forte presença e um dos mais importantes 
signos do imaginário coletivo, construindo as visibilidades que o compõem e 
operando sua circulação. 
 
*** 
Neste capítulo, buscamos trazer à evidência algumas possibilidades de 
sentido relacionadas ao agenciamento operado pelo cinema argentino, quando da 
abertura democrática, ao condensar em sua narrativa distintas leituras do passado 
recente. Delineamos alguns pontos de contato em que os filmes divergem na 
afinidade com as interpretações oficiais dos eventos, muito embora, conforme 
abordado, ambas as películas funcionassem como instrumento em meio às 
urgências que desafiavam a retomada da democracia.  
Esses filmes debruçavam-se sobre os sentimentos suscitados pela 
revelação do horror praticado pelo regime que caía, fornecendo ao espectador 
matrizes de compreensão do passado recente, no sentido de conjurar as marcas 
legadas pelo regime militar. Para prosseguirmos, esboçamos a seguinte questão: o 
ressentimento seria uma provável reação (coletiva ou não), como resultado da vida 
nua produzida pelo regime de exceção que desnuda de garantias prévias as vidas 
humanas e paralisa as consciências mediante o terror?110 Construímos tal questão 
para nos referirmos à leitura recorrente que identifica como ressentimento os atos 
de memória na Argentina que, ainda nos dias de hoje, mantêm o passado recente 
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em revisão e sob avaliação crítica.111 A despeito de tais leituras, pensamos que, 
mesmo nos casos de violência praticada por regimes extremos, o ressentimento só 
ocorre quando a posição de vítima é subjetivada, o que significa dizer que a 
ditadura militar e /o silêncio /a violência/ que ela promove não condicionam, 
necessariamente, a produção de ressentimentos.112 No caso argentino, a análise de 
alguns filmes sugere que o objeto da subjetivação está muito mais próximo de um 
sentimento de culpa, de impotência e luto mal resolvido, do que da condição de 
vítima. Tal constatação traz para o centro da discussão a noção de melancolia, 
conforme discutiremos no capítulo seguinte. 
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3.1 Frustrações e desvios 
 
“Coração americano  
Acordei de um sonho estranho  
Um gosto de vidro e corte  
E um sabor de chocolate  
No corpo e na cidade  
Um sabor de vida e morte...” 
 




Dissemos, no capítulo anterior, que a carga dramática dos primeiros filmes 
posicionava-os no campo de embate montado quando da abertura democrática, e 
buscava capturar o espectador mediante uma identificação afetiva com as 
representações que se pretendiam realistas. No entanto, esse modo de abordagem 
foi abandonado, quando as demandas por justiça se viram frustradas pela 
articulação de um esquecimento inadequado às expectativas dos movimentos de 
direitos humanos. Nesse momento, acompanha-se a emergência, no cinema, de 
outras formas narrativas, como reformulação de estratégias. 
Estão compreendidas aí as produções que, segundo Amado – em seu 




traumáticos a partir de uma perspectiva oposta à daquelas películas que inauguram 
essa cinematografia. Ao mais significativo modo de operação que o cinema adota 
nesse momento, a autora alcunha de “tendência reflexiva”, e explica o duplo sentido 
que define esse termo, da seguinte maneira: 
 
Reflexiva pela tendência a incorporar elementos da linguagem 
fílmica (narradores, roteiristas, equipe técnica) à representação, e 
também pela apelação ao juízo crítico do espectador, menos 
condicionado pela mera identificação sentimental ou emotiva com os 
acontecimentos narrados.113 
 
A tônica da comoção e identificação, como efeitos pretensos dos primeiros 
filmes, é substituída por um discurso que tenta abordar o trauma como legado 
intergiversável, ao tempo em que convoca o espectador a refletir sobre a 
necessidade do estabelecimento de um compromisso solidário com os que 
desapareceram. Entre os filmes que se enquadram nessa tendência, abordaremos 
Juan como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverría, e Un muro de 
silencio (1992), de Lita Stantic. Ambos são bastante sintomáticos quanto à mudança 
de atitude do cinema em face de novas articulações políticas que, naquele 
momento, desfavoreciam as demandas dos grupos de direitos humanos em sua 
busca por justiça e punição aos autores de crimes praticados durante a última 
ditadura. Tais articulações tentavam impor o esquecimento como condição para a 
normalidade das instituições democráticas. 
Referimo-nos à promulgação, entre final de 1986 e meado de 1987, pelo 
presidente Alfonsín, das leis que freavam os julgamentos dos acusados pelos 
crimes de direitos humanos praticados durante a ditadura militar: Ley de Punto Final 
(23.492/86) e Ley de Obediencia Debida (23.521/87). A primeira estabelecia um 
limite às investigações e julgamentos e, a última, prescrevia que somente os 
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comandantes seriam responsabilizados pelos crimes, em vista do pressuposto de 
que os militares de escalões inferiores agiam em obediência às ordens recebidas 
por aqueles. A Ley de Obediencia Debida pareceu resultar da rebelião de militares 
que se fizeram conhecer como carapintadas, cuja circunstância tornava evidente 
para o governo radical que o “fantasma do golpismo” era uma das forças com a qual 
a democracia precisava se relacionar. Tanto é que, não obstante a promulgação 
dessas leis, outra rebelião de militares ocorreu em 1988, agora em Corrientes, o 
que deixou a nação em estado de tensão e suspense. 114  
Se pensarmos que a principal tarefa das democracias é administrar 
ressentimentos,115 devemos admitir que essa missão não era de fácil cumprimento 
na Argentina, uma vez que o ressentimento parece ter sido o motor das 
descontinuidades de sua política, pelo menos desde o primeiro peronismo.  Na 
execução conflituosa daquela tarefa, o governo Alfonsín frustrou as esperanças dos 
grupos de direitos humanos, ao estancar o fluxo da busca por justiça, e essa 
frustração encontrou seu paroxismo no governo seguinte – do peronista Carlos 
Menem. Em outubro de 1989, esse presidente assina o decreto 1.002/89, que 
indulta os chefes militares que não haviam sido beneficiados pelas leis promulgadas 
no governo anterior. A esse decreto seguirão outros, inclusive o que liberta o ex-
ditador Jorge Videla (decreto 2741/90) juntamente com os demais membros da 
Junta Militar, que haviam sido condenados em 1985.116 
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Sob a pressão dessa nova conjuntura, o foco narrativo do cinema que se 
ocupa da memória das vítimas é desviado da descrição do suplício sofrido pelos 
desaparecidos para um modo de representação que mira agora o juízo crítico do 
espectador. Nessa direção, algumas produções assumem um tom investigativo e 
outras se esforçam em captar /abordar/ as sequelas abertas na geração que 
sobreviveu, talvez como forma de evidenciar que o esquecimento oficial não apaga 
o incontornável trauma impresso na sociedade. Tais assertivas estão inscritas no 
corpo de filmes como Juan Como si Nada Hubiera Sucedido,117 de Carlos 
Echeverría, Un Muro de Silêncio, El Amor es una Mujer Gorda (1988),118 de 
Alejandro Agresti, El ausente (1989),119 de Rafael Fillipeli,  entre outros, muito 
embora somente aqueles dois primeiros componham nosso corpus documental. 
 
 
3.2 Melancolia e reflexão em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido 
 
Juan Como se Nada Hubiera Sucedido foi produzido no contexto em que as 
esperanças depositadas na democracia foram solapadas pelas leis promulgadas 
pelo presidente Alfonsín, as quais ficaram conhecidas, no jargão popular, como “leis 
do esquecimento”.120 Produzido num formato que mescla documentário e ficção, 
esse filme é uma das primeiras produções cinematográficas que abordam aquelas 
articulações políticas do governo radical, e, por ser um emblemático produto de sua 
época, permite conhecer o clima no qual a nação recém-democratizada estava 
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imerso. Em muitos aspectos, o filme se distancia tanto das películas que lhe são 
predecessoras quanto de boa parte dos filmes que o sucedem, seja do ponto de 
vista da abordagem temática ou da linguagem fílmica (estética), muito embora tenha 
servido de inspiração ao cinema documental investigativo que aflora na década 
seguinte.121 Por exemplo, por se tratar da investigação de um caso pontual, o filme 
de Echeverría se afasta das representações recorrentes que uniformizam as vítimas 
no interior da categoria desaparecidos, tomada como um fenômeno geral, bem 
como dos discursos que as despolitizam.  
O filme nos faz acompanhar o trabalho de um jornalista que investiga o caso 
real de desaparecimento do estudante de Direito Juan Marcos Herman, ocorrido no 
ano 1977 em Bariloche (único caso registrado na localidade). O estudante, de 22 
anos, havia viajado de Buenos Aires à sua cidade natal (Bariloche) em meados 
daquele ano para passar as férias de inverno com seus pais. No dia 17 de julho, foi 
sequestrado por um comando que invadiu a casa da família numa operação: depois 
disso, ninguém nunca mais voltou a ver Juan, e seu desaparecimento não chegou 
sequer a ser investigado. O pai do cineasta era conhecido do pai de Juan, ambos 
eram médicos que atendiam na cidade, e essa proximidade fez com que Echeverría 
se inteirasse mais do caso na ocasião em que estudava cinema na Alemanha.122  
A investigação é desenvolvida no filme mediante entrevista aos indivíduos 
diretamente implicados no caso, civis e militares. No entanto, o cineasta não 
aparece – representa-o o jovem jornalista Esteban Buch, que age como um 
investigador articulado, cuja movimentação expõe a impunidade que ainda vigorava 
como uma sombra densa do regime militar. O jornalista-investigador segue as pistas 
fornecidas pelos depoimentos de testemunhas e supostos envolvidos na ocorrência, 
e o faz mostrando ao espectador os dispositivos cinematográficos que 
tradicionalmente são relegados ao extracampo – câmeras, microfones, preparação 
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de entrevistas. Tal artifício é crucial à persecução dos objetivos do cineasta, como 




Como nos quadros acima, o filme expõe os elementos da produção do 
documentário, e o faz como forma de evidenciar para o público os passos da 
investigação: em todas as entrevistas, uma câmera de vídeo é mostrada com o 
personagem que entrevista os atores reais (militares, empresários, testemunhas e 
familiares). No entanto, as contradições, revelações e lapsos dos entrevistados, 
quando pensam não estarem sendo gravados, são captados diretamente por outra 
câmera (16 mm), que filma sem que saibam.123 Com esse artifício, o cineasta pensa 
poder romper a barreira do negacionismo e do silêncio dos militares quanto ao 
destino de Juan.  
A presença de uma câmera que filma sem autorização do entrevistado, 
além de significar uma postura não apenas estética, mas fundamentalmente 
política, fornece indícios de perceber que o poder dos militares ainda era bastante 
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presente no imaginário daqueles primeiros anos pós-ditadura, contexto da filmagem. 
O autoritarismo, o cinismo e a arrogância de alguns militares entrevistados 
demonstram a virtualidade do seu poder, a despeito da volta da democracia. 
 Apesar do insucesso da investigação, no seu suposto intento de desvendar 
o desaparecimento de Juan e denunciar os envolvidos, o filme parece cumprir a 
função de interpelar a sociedade que, tal e qual nos anos de repressão, permanece 
calada ante a sombra do mesmo, vivendo uma democracia impotente. O próprio 
Echeverría conta que, quando da promulgação da Ley del Punto Final, 
contemporânea da produção do filme, o clima era de medo: 
 
Yo no sé si había una democracia, pero había mucho miedo y se 
notaba mucho miedo, también en la dirigencia política. En ese 
sentido, la búsqueda era de una verdadera democracia. Yo noté que 
la película se valoró bastante por el hecho de enfrentar el propio 
miedo que también teníamos. Para superar ese miedo me construí 
una especie de Estado abstracto de garantía constitucional que por 
el miedo que después me transmitía la gente desde las salas como 
espectadores me daba cuenta de que no existía.124 
 
Esse clima de instabilidade e insegurança nos dá uma noção do horizonte 
de possibilidades sob o qual se encontravam a promulgação daquela lei e o filme 
que Echeverría gravava.125 Por isso, no documentário, o cineasta faz coincidir o 
pronunciamento do presidente Alfonsín com a interrupção da investigação sobre 
Juan Marcos Herman, o que provoca o mergulho do investigador numa reflexão 
notadamente melancólica, conforme abordaremos mais adiante. No contexto da 
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produção de Juan, o fantasma do golpismo era uma das forças contra as quais a 
democracia lutava. Em função disso, os investimentos do governo Alfonsín, que 
num primeiro momento alimentou a crença de que os atos de justiça alcançariam 
todos os culpados, encontraram seu limite na pressão de militares que, mediante 
ameaça de novos levantes, conseguiram que o governo sancionasse, em dezembro 
de 1986, a Ley del punto final (23.492/86) que colocava um fim aos processos 
judiciais contra os militares acusados.126 No ano seguinte, a assinatura da Ley de la 
obediencia debida, que imunizava os militares de escalões inferiores, suscitaria 
ainda mais o sentimento de impotência e a descrença na democracia, ao mesmo 
tempo em que aniquilava as esperanças depositadas no governo democrático, de 
que se operaria justiça aos desaparecidos.127 
Permite-nos aproximar desse sentimento a sequência em que, na iminência 
da assinatura da primeira daquelas leis (a do Ponto Final), acompanhamos a 
andança de Esteban no interior de um plano que apequena sua imagem, na medida 
em que descreve seu desconsolo e torna audível, em voz over, as reflexões por ele 
tecidas:  
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ESTEBAN (voz over) 
Todos sabem. Houve sequestro, tortura, assassinato. As vítimas 
foram lançadas ao mar; empilhadas e dinamitadas; enterradas em 
fossa comum. Todos estamos contra a violência, mas não reagimos 
contra a violência de cima.  
 
A expressão “violência de cima” parece ser um modo de denominar tanto a 
impunidade que as leis promulgadas por Alfonsín oficializavam, quanto a 
manutenção, em seus postos, dos militares envolvidos com o terror dos anos de 
repressão. Esteban cessa sua andança às margens de um rio, quando a câmera o 
enquadra no interior de um plano geral, frente para um horizonte coberto por 
montanhas, compondo uma imagem que parece alegorizar a solidão daqueles que, 







ESTEBAN (voz over) 
Seguimos utilizando a linguagem da ditadura. Falamos de excesso; 
os diários escrevem sobre as escolas da repressão; a palavra 
desaparecido incomoda – foi apagada do dicionário. Quantas 
pessoas têm que morrer para que se fale de crime, de genocídio?128 
 
Esses enunciados nos fazem supor que o uso difundido e naturalizado – 
pelas organizações de direitos humanos e, de modo geral, pela população – do 
vocabulário que nos dias atuais nomeia os que mataram e classifica seus métodos 
talvez estivesse ausente à época da produção do filme. O clamor por justiça e pelo 
não esquecimento que convulsiona a sociedade (e imprime nela uma marca) ainda 
estava por vir. A acusação e o apelo lançados por Echeverría à população diziam 
respeito à postura adotada naquele momento pelas pessoas – a letargia e o 
abandono aos desaparecidos –, no contexto em que as chamadas leis do 
esquecimento cobriam a Argentina com a sombra do mesmo.  Juan Como si Nada 
Hubiera Sucedido interpela essa sociedade na direção de um despertar necessário 
e urgente. 
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Do ponto de vista da linguagem fílmica, sua capacidade de interpelação 
guarda relação com a escolha do cineasta de tornar visíveis o extracampo, os 
bastidores da filmagem, os recursos da gravação e os percalços da tarefa, entre 
outros, como é comum nos documentários reflexivos. Isso faz com que o 
espectador acompanhe o presente de uma investigação sobre o passado, cujo 
procedimento, além de colocá-lo (ao espectador) numa perspectiva crítica com 
relação ao objeto da investigação (o desaparecido, a repressão militar, o silêncio 
dos envolvidos e a impunidade decorrente), faz com que ele se comprometa na 
investigação que se desenrola gradativamente.  
O recurso estético aí adotado é o que possibilita esse modo de interpelar o 
outro. É uma característica comum aos documentários politicamente reflexivos 
provocar o envolvimento do espectador. Eles (os documentários reflexivos), 
segundo Nichols, “apontam para nós, espectadores e atores sociais, e não para os 
filmes, como agentes que podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as 
novas formas que desejamos para isso que existe”.129 Esse autor, versando sobre a 
fórmula reflexiva, acrescenta: 
 
O modo reflexivo é o modo de representação mais consciente de si 
mesmo e aquele que mais se questiona. (...) O documentário 
reflexivo estimula no espectador uma forma mais elevada de 
consciência a respeito de sua relação com o documentário e aquilo 
que ele representa (...) e provoca nossa consciência da organização 
social e dos pressupostos que a sustentam. Portanto, tendem a 
induzir a um efeito (...) em que compreendemos o funcionamento de 
um princípio ou estrutura.130 
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O efeito produzido em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido permite ao 
público, na medida em que acompanha a trajetória do jornalista-investigador, 
compreender que identificar os culpados pelos crimes praticados durante a ditadura 
não era uma tarefa tão complicada como as autoridades faziam parecer. Esse 
mesmo público – que presencia no filme o cinismo dos supostos assassinos de 
Juan Herman e o modo como articulam uma espécie de mecanismo conspiratório 
de silêncio e esquecimento – é levado a dividir com o jovem jornalista do filme o 
sentimento que decorre do embargo às possibilidades de justiça. Esse sentimento 
deixa-se apreender na medida em que a narrativa evidencia que a promulgação das 
leis de esquecimento dá ainda mais força ao silêncio que os assassinos de Juan 
utilizam como linguagem. O discurso fílmico, nessa direção, oferece a esse 
espectador argentino, do contexto da produção, condições de concluir que fazer uso 
dessa mesma linguagem (do silêncio) significaria assumir a condição de cúmplice 
dos carrascos e legitimar sua impunidade.  
Para compreendermos o sentido da estratégia aí adotada, é necessário 
perceber que, enquanto o filme La Noche de los Lápices, com a finalidade de 
comover, colocava o espectador no interior da sessão de tortura,131 em Juan Como 
si Nada Hubiera Sucedido esse espectador é posto no interior da investigação, 
agora com a intenção de comprometê-lo. Daí, partindo dessa possibilidade de 
sentido, cremos que, quando o cineasta torna evidentes os dispositivos da 
construção da narrativa e os passos da investigação, ele o faz como um artifício de 
transformar o espectador em testemunha. 
A força do apelo enunciado em Juan ganha contornos ainda mais intensos 
quando, após a cena do pronunciamento do presidente Alfonsín (acerca da Lei do 
Ponto Final), a investigação empreendida pelo personagem Esteban é abortada.  A 
partir daí, acompanhamos na tela a descrição de sua melancolia, a qual é reiterada 
por suas reflexões em voz over:  
 
                                                           
131






ESTEBAN – Over 
A justiça não alcançou nenhum oficial que atuava em minha cidade 
em 1977. (...) O que me resta dizer? Sentir raiva da impotência? Não 
crer mais na justiça? Penso. Não é tudo isso um mau presságio de 
mais violência? Minha cidade (...) abandonou à sua historia o 
desaparecido. Não importa se lhe fizeram justiça. Não importa se os 
assassinos de Juan convivem conosco.132 
 
Nesta cena, a câmera que antes acompanhava o personagem, e se fazia 
ver pelo espectador, retira-se em definitivo porque a investigação cessou. À solidão 
do desaparecido se agrega agora a solidão de quem pretendia lhe fazer justiça. 
Continuamos a acompanhar, com essas “imagens-melancolia”, a descrição da 
desolação de Esteban: 
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ESTEBAN – Over 
Não temem que a seus próximos filhos ocorram o mesmo? Por que 
fazer? Por medo? Por superficialidade? Por indiferença? Que 
pensarão as novas gerações quando tomarem consciência? Não há 
como esconder deles todos esses crimes. 133  
 
A descrição que acompanhamos nessa cena evidencia possibilidades de 
significações que pensamos ser cruciais para especularmos sobre o estado de 
espírito suscitado no contexto de produção do filme, e faz da noção de melancolia 
uma categoria central para nos aproximarmos do tipo de agenciamento que o 
cinema aí operava. Para tanto, é imprescindível abarcar, às reflexões aqui tecidas, 
fragmentos da filosofia de Benjamin e relacioná-las aos possíveis sentidos que 
depreendem do filme, conforme propomos a seguir. 
De maneira geral, parece haver prescrita em Juan Como si Nada Hubiera 
Sucedido a necessidade de que a geração sobrevivente estabeleça um 
compromisso solidário com os desaparecidos. Essa tarefa significa a assunção de 
uma postura política e ética com relação às vítimas da repressão, no sentido de não 
deixar que a experiência desses sujeitos seja obliterada, e, também, de impedir que 
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as atrocidades ocorridas no passado se repitam no futuro. Nessa direção, o trabalho 
da memória se revestiria de uma função redentora. Isso guarda relação com a 
orientação benjaminiana, de uma história que tenda a salvar o passado de sua 
reificação, “redimindo-o num ato presente de memória, no impulso messiânico pelo 
qual o presente se responsabilizaria por uma dívida de sofrimento com o 
passado”.134  
Em Benjamin, essa orientação pode ser percebida, sobretudo, no seu Sobre 
o conceito de historia, na tese em que alegoriza a aquarela Angelus Novus de Paul 
Klee, a partir da qual o filósofo imagina um anjo cujos olhos estão voltados para o 
passado: 
 
(...) O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruínas 
sobre ruínas e a dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade (...) o impele irresistivelmente para o futuro... 135 
 
Conforme é comum se apreender daí, “o anjo da história benjaminiano 
anseia por salvar os passados cativos, mas, para tanto, ele deve abraçar 
Mnemosine e com ela afirmar tal possibilidade.”136 Isso compreende aceitar que “a 
urgência de redenção do passado na história compete ao trabalho da memória”.137 
Benjamin preconiza o resgate, no presente, dos indivíduos arruinados pelo 
continuum da dominação. E esse compromisso, que a geração presente deve 
assumir, passa pela tarefa de inserir nas expectativas do presente as demandas 
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das gerações que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Consiste na 
tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer dos anseios não realizados no 
passado um vir-a-ser realizável pelo trabalho da memória. Haveria então, pelo 
trabalho da memória, “uma recuperação solidária do sentido de perda vivido pelas 
gerações-testemunho e realizada pelas gerações-do-presente”.138 
No entanto, importa-nos salientar o caráter melancólico inscrito na alegoria 
do Angelus Novus, porque esse anjo benjaminiano tem o olhar fixamente preso ao 
passado, não como fonte de lembranças positivamente atualizáveis, “mas o 
passado como tempo esvaziado pela experiência da morte, como cristalização de 
múltiplas ausências”.139 De forma semelhante, a cena que descreve a melancolia do 
jornalista-investigador (Esteban) em Juan, ao mesmo tempo em que ratifica sua 
solidariedade com o /fidelidade ao/ abandonado – algo que, segundo Matos, é o 
sentido profundo da melancolia140 –, expõe o desvelar da ilusão (da crença na 
justiça, na política, na democracia, na história) como resultado da intensa imersão 
empreendida na investigação que se acompanha no filme.  
Segundo Kehl, “a palavra melancolia, no Ocidente, designa uma estrutura 
de sensibilidade que caracteriza o sujeito que se vê em posição excêntrica frente à 
norma de sua época”.141 O desalento e a apatia do melancólico estariam aí 
relacionados a uma recusa das /a um desajuste quanto às/ condições sociais 
vigentes. Para Freud, a melancolia diz respeito a um quadro patológico, cujos traços 
distintivos são, entre outros, o desânimo, o desinteresse pelo mundo externo e, por 
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motivos morais, a insatisfação com o ego.142 Segundo ele, a melancolia se 
assemelha em muitos aspectos ao processo normal do luto, uma vez que ambos 
correspondem a um processo por intermédio do qual o indivíduo reage à perda de 
um ente querido ou de uma abstração posta em seu lugar (um ideal, a pátria, a 
liberdade...). Enquanto que no luto o sujeito supera a perda pelo desinvestimento 
gradual do objeto, na melancolia isso não ocorre: o conflito é solucionado por uma 
fusão psíquica – pela identificação, o objeto perdido incorpora-se ao o ego.  
Em Benjamin, o objeto perdido, motor da melancolia, seriam os passados 
cativos, as gerações derrotadas nas lutas que precederam à geração do presente. 
Por isso Rouanet equipara o melancólico ao anjo da história benjaminiano:  
 
O Angelus Novus é da mesma estirpe que o melancólico. Mergulha 
tão fundo na substância da história que percebe sua natureza de 
ruína: sob o olhar alegórico, as fachadas desabam, o Schoene 
Schein da história linear revela sua natureza ilusória, a beleza se 
evapora, e a morte, finalmente, desvendada como a verdade da 
vida, retribui o olhar que lhe dirigem os vivos...143 
 
Com isso, realça-se uma curiosa semelhança entre a postura acima descrita 
e a imersão que acompanhamos em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido. A 
investigação que envolve o desaparecido, seja na busca pelos culpados ou pela 
construção da sua memória, subordina-se a um impulso que é fundamentalmente 
melancólico, na medida em que ratifica a facticidade de ser o desaparecido uma 
ausência, alguém que perdeu sua existência, que está morto, inalcançável, e se 
agudiza quando as possibilidades de redimi-lo se complexificam e se embargam. É 
assim que, em Juan..., a narrativa, ao mesmo tempo em que demonstra ser 
possível identificar os culpados, descreve no final uma impossibilidade, um 
fracasso. E aí, a melancolia de Esteban se assemelha à do anjo benjaminiano que é 
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impedido de salvar das ruínas os mortos porque uma tempestade o impede. Se em 
Benjamin, essa tempestade diz respeito à noção de progresso, em Juan ela talvez 
corresponda ao esquecimento oficializado no governo Alfonsín, bem como ao 
silêncio dos supostos assassinos de Juan Marcos e à indiferença da população. 
Ainda, talvez seja falso supor que, ao assumir a tarefa de investigar, 
Echeverría esperava obter êxito, provocar a punição dos culpados e fazer justiça a 
Juan, mesmo diante de condições desfavoráveis.  Não acreditamos nisso. O 
melancólico, quando mergulha /e se perde/ no objeto, “é para compreendê-lo, e 
através dele compreender o mundo. Rumina sobre a morte, para entender a 
essência da vida; aninha-se nas ruínas, para perceber a natureza do mundo como 
ruínas.”144 O impulso melancólico parece estar na base da escolha do cineasta por 
embrenhar-se no trabalho investigativo, como também estará em boa parte do 
cinema de investigação e de memória da repressão que precede esse filme. 
As reflexões tecidas em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido são 
direcionadas contra o esquecimento da justiça devida ao desaparecido, e prenuncia 
a corrida pela memória – que se torna predominante adiante, como forma de se 
opor a esse esquecimento. Isso, no entanto, não nos faz ignorar que não há 
memória sem esquecimento, como defende Todorov, e que o esquecer é um 
dispositivo de vital importância para o indivíduo /para a nação/, como quer 
Nietzsche.145 Mas, quando o personagem (Esteban) se indaga sobre o temor de que 
no futuro ocorra com os demais filhos da cidade (Bariloche) o mesmo que ocorreu a 
Juan, parece estar apontada aí uma curiosa relação entre o esquecimento 
problemático – que seria um recalque – e a possibilidade de retorno do recalcado, 
porque o recalque permite que o objeto do esquecimento continue a existir, a 
arrregimentar forças e relações no “extracampo” (no inconsciente). Por isso, para 
Matos, “a recordação é a única maneira de barrar a repetição do Mesmo: para 
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esquecer (redimindo) é preciso lembrar”.146 Aí, lembrar é um mecanismo 
imprescindível ao esquecimento sem recalque. 
O desencanto melancólico de Esteban resulta, pois, da impossibilidade de 
denunciar e punir os culpados pelo desaparecimento de Juan Marcos, os quais se 
encontravam favorecidos pela mesma configuração política (democracia) 
depositária da esperança de que se operaria justiça. Acreditamos que, de modo 
geral, o filme se comporta como alegoria da sombra melancólica que, no contexto 
de sua produção, envolvia os que se solidarizavam com os desaparecidos. Por 
outro lado, apontava ser essa melancolia o preço da letargia (ou a própria letargia) 
na qual a sociedade se via lançada, no contexto das novas brutalidades – que 
significavam, para parte da população, as leis do Punto Final e da Obediencia 
Debida –, as quais pareciam, aos olhos de alguns daqueles que lhes eram 
contemporâneos, não anunciar para o futuro nenhuma superação. 
Após Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, a corrida pela memória contra 
o esquecimento ganha grande impulso, sobretudo nos filmes documentais que são 
produzidos a partir da década de noventa. Muitos encontram nele uma espécie de 
matriz, como é exemplo do filme Los Rubios, de Albertina Carri, no qual vemos 
“mimetizados” alguns dos seus procedimentos, tanto do ponto de vista da 
linguagem quanto da abordagem do tema. Mesmo o filme de Lita Stantic – Un Muro 
de Silencio –, produzido e estreado no início da década de 90, adota a postura 
reflexiva e melancólica utilizada por Echeverría. Na medida em que Juan... permite 
captar as sensibilidades suscitadas pelas virtualidades que tornavam complexos os 
primeiros anos democráticos (e embargavam as possibilidades de justiça), o filme 
de Stantic remete-nos ao contexto em que tais articulações se agudizam, e nele 
vemos elaborada a relação entre aquela referida postura melancolia e o sentimento 
de culpa. 
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3.3 Culpa e melancolia em Un Muro de Silencio 
 
3.3.1 “los que no sabían sospechaban” 
 
Em Un Muro de Silencio é possível observar, talvez com mais presença do 
que em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido, o substrato melancólico que 
acreditamos caracterizar esse cinema. Produzido em 1992 e estreado no ano 
seguinte, visionado por mais de 100 mil espectadores,147 o filme de Stantic vai 
também significar uma reação aos atos presidenciais que desfavoreciam as 
demandas dos grupos de direitos humanos e, nesse sentido, parece assumir a 
tarefa de representar as feridas abertas no corpo social, de abordar o trauma que 
atravessava o imaginário coletivo. Para tanto, a exemplo de Echeverría, Stantic 
ignora a fórmula dos primeiros filmes, bem como o discurso de comoção, para 
assumir aquela referida postura reflexiva e melancólica. 
Quando Un Muro de Silencio foi produzido, o presidente Menem já havia 
assinado os decretos que indultavam os militares, livrando da prisão os que haviam 
sido julgados e que cumpriam a sentença. No primeiro ano do governo Menem, 
segundo Canelo, quase quinhentos membros das Forças Armadas estavam 
respondendo a processos judiciais e/ou sanções disciplinares por crimes 
relacionados à repressão, à guerra das Malvinas e aos levantes denominados 
“carapintadas”.148 Nos dois primeiros anos do governo, “recorrendo à mesma 
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atuação que empregou em outros setores, Menem optou por neutralizar de uma só 
vez as tensões que atravessavam as Forças Armadas, concedendo-lhes o principal 
objetivo perseguido pelo conjunto da instituição militar: os indultos.”149 São eles: 
Decreto 1002/89, que indulta os chefes militares não beneficiados pelas leis de 
Ponto Final e Obediência Devida; Decreto 1003/89, indulta os guerrilheiros, a 
maioria deles mortos e desaparecidos; Decreto 1004/89, indulta os militares 
“carapintadas”, que se sublevaram no governo anterior; Decreto 1005/89, indulta os 
comandantes militares condenados por delitos cometidos na condução da guerra 
das Malvinas; Decreto 2741/90, indulta comandantes das juntas militares, que 
haviam sido condenados em 1985; Decreto 2745/90, indulta Alfredo Martínez de 
Hoz, condenado por participação em crime de lesa humanidade; e, entre outros, 
Decreto 2746/90, que indulta o militar Guillermo Suárez Mason, também condenado 
por crime de lesa humanidade. 
O enredo do filme desenrola-se em 1990, e narra a história da personagem 
Silvia, mulher de um desaparecido, a qual toma conhecimento de que uma equipe 
inglesa está em Buenos Aires produzindo um filme sobre seu passado. Como num 
jogo de duplicação, as gravações desse referido filme fazem parte da diegese e, 
com isso, o espectador assiste a duas histórias que se desenrolam 
simultaneamente: a de Silvia, no presente, tentando superar o trauma deixado pela 
repressão e seguir adiante com sua vida reconstruída; a de Ana, personagem que, 
no filme dentro do filme, encarna o passado de Silvia quando do sequestro e 
desaparição do seu marido. Este, o desaparecido, é também representado por um 
ator, cuja encenação não é escondida do espectador. As traumáticas lembranças do 
passado aniquilam a aparente tranquilidade de Silvia quando toma conhecimento de 
que o filme que a equipe inglesa grava em Buenos Aires é baseado nas 
confidências que ela fez a um amigo. Aqui, como também em Juan e em No te 
Mueras sin Decirme Adonde Vas (o qual abordaremos no capítulo seguinte) é o 
cinema o veículo responsável por recolocar no presente o desaparecido, o morto, o 
passado. 
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Com relação à linguagem de Un Muro de Silencio, é importante pontuar 
que, com o recurso que adota – um ator encenando um ator que representa um 
desaparecido –, Stantic, embora pareça afastar-se do efeito de realidade que 
caracteriza o cinema, deixa que se apreenda, como efeito mais categórico, a 
tentativa de inscrição /representação/ cinematográfica de uma ausência. Resulta 
disso um complexo melancólico talvez mais evidente e profundo que o apontado em 
Juan, conforme desdobraremos adiante.150 Muito embora seja produzido na forma 
de uma narrativa ficcional, há no filme de Stantic uma operação análoga aos 
documentários reflexivos, quando encena a produção e filmagem do filme 
diegético,151 que conta a história de Ana (Silvia no passado).152  
Contrariamente às formulações que abrandam ou isentam de 
responsabilidade boa parte da classe média, em Un Muro de Silencio a sociedade é 
instada a assumir o que lhe cabe de culpa, talvez por seu “silêncio cúmplice” 
durante a ditadura, e o faz com o intento de que sua postura (passiva) seja 
abandonada naquele momento em que a justiça é burlada. A culpa lançada à 
sociedade se apresenta já no diálogo da primeira cena do filme. Nela, dois 
personagens (Kate e Bruno) passeiam nas ruínas de um centro de detenção 
clandestino, e ouvimos suas falas:  
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   KATE 
As pessoas sabiam o que estava se passando aqui. 
 
   BRUNO 
E os que não sabiam suspeitavam. 153 
 
Aí, diferentemente de Juan – que condena a postura das pessoas ante a 
impunidade oficializada após a abertura democrática –, as acusações são 
direcionadas ao silêncio da sociedade civil durante os anos de repressão. Esses 
enunciados, que são reiterado ao longo e no final do filme, parecem invalidar o álibi 
que havia sido fornecido à população por La História Oficial. 
Para especular o impacto dessas acusações, é preciso lembrar que, anos 
antes, a mesma sociedade a quem esses enunciados são dirigidos se viu 
confrontada com a revelação fatídica do horror praticado durante o Processo, 
quando se fez pública a existência de grandes fossas coletivas e os métodos 
praticados nos centros de detenção clandestinos. A dificuldade de a população 
ajustar o conhecimento desses eventos a esquemas prévios de interpretação talvez 
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tenha feito do sentimento de culpa uma forma fácil de apreendê-lo, muito embora a 
condenação moral da repressão, conforme se dá a seguir, projete totalmente no 
regime militar a culpa. A subjetivação da culpa e a sua projeção no outro são, no 
entanto, as duas faces de um mesmo mecanismo, o que significa dizer que a 
condenação moral do regime não apaga, necessariamente, o sentimento que as 
pessoas pudessem ter em função do seu silêncio e da sua crença nas promessas 
do “Processo”.154  
Com isso, compreendemos que, na medida em que os dois primeiros filmes 
agenciavam o expurgo da culpa (La Historia Oficial) e as condições de fazê-lo (La 
Noche de los Lápices), Un Muro de Silencio lança essa culpa de volta para a 
sociedade. Isso talvez funcionasse como uma forma de evidenciar a semelhança 
entre a postura letárgica adotada pelas pessoas no passado – quando viam, 
impotentes, pela fresta da janela, os militares sequestrarem o vizinho –, e a adoção 
dessa mesma postura no presente – quando assistiam, em silêncio, aos dois 
primeiros presidentes democráticos absolverem os torturadores.155 
Percebemos que a descrição do sentimento de culpa – ou a culpa como 
questão – é uma insistente recorrência em Un Muro de Silencio, o que guarda 
valiosas possibilidades de sentidos. Mesmo no filme diegético, vemo-la presente na 
cena em que a atriz indaga a diretora Kate sobre esse sentimento em Ana, mulher 
do desaparecido, com a intenção de aprimorar a construção de sua personagem: 
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Por não haver acompanhado o Julio na luta?156 
 
Surpreendida pela questão, a diretora se volta para Bruno, como que 
buscando nele uma resposta, e em seguida minimiza a importância do elemento 
“culpa” para a composição da personagem. Mais adiante, essa questão retorna num 
diálogo bastante significativo entre os personagens Kate (a diretora) e Bruno, que 
nessa altura descobrimos ter sido amigo da verdadeira Ana (Silvia) e do seu marido. 
Nesse diálogo, aquele personagem diz não compreender a obsessão pela culpa, e 
se justifica lembrando a Kate que, em 1976, a juventude tinha consciência que a 
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luta armada era uma escolha suicida. Mesmo assim, segundo a fala do 
personagem, esses jovens deram as costas aos conselhos. Na cena, não obstante, 
fica evidente a melancolia e o sentimento de culpa no próprio Bruno.  
Essa combinação (culpa e melancolia) compõe, sobretudo, a composição 
da personagem Silvia, cujas aparições demonstram que, mesmo tendo seguido 
adiante após a desaparição do marido, o passado permanece sendo a causa de seu 
desajuste e de sua tristeza. Isso ocorre porque o melancólico, ao invés de 
desinvestir o objeto (o morto), desinveste o mundo exterior e passa a ser pura 
subjetividade. Presa a essa condição, Silvia pensa ter visto na rua seu ex-marido 
que havia desaparecido, e esse trecho do filme permite que alcemos à percepção 
de que o luto por um desaparecido é um processo problemático, e que se desvia 
por vezes ao caminho enviesado da melancolia, estado no qual o objeto morto 
continua vivendo sua existência de forma subterrânea. 
Tanto em Benjamin quanto em Freud, há uma relação entre a melancolia e 
a culpa. Para o primeiro, é em função da culpa que a significação alegórica não 
encontra em si mesma sua realização. “O objeto perdido, objeto da alegoria e 
amado pelo melancólico, é a própria evidência da queda e configura-se como uma 
constante recordação da culpa”.157 Também para Freud, segundo a leitura de 
Rouanet, o desajuste do melancólico consiste no fato de ele se sentir culpado: “o 
melancólico se sente culpado por ter odiado o objeto morto, essa culpa se reforça 
com todo o peso das acusações dirigidas contra o objeto.”158 Uma vez que essas 
acusações presumem a culpa do objeto, o sujeito da melancolia introjeta um objeto 
culpado. A culpa do melancólico é potencializada, porque “inclui sua própria culpa, e 
a culpa do objeto.”  
Kracauer, em seu estudo sobre a relação entre o cinema alemão pré-Hitler e 
o fenômeno nazista, defende a noção de que os filmes proporcionam a chave para 
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compreender “dispositivos psicológicos – essas profundas camadas da mentalidade 
coletiva”, e que as representações fílmicas das dinâmicas histórico-sociais “são 
mais ou menos características da vida interior da nação da qual os filmes 
emergem.”159 O cinema argentino de memória da ditadura ratifica a validade dessa 
noção, e é com base nela que olhamos para as descrições construídas em Un Muro 
de Silencio, sobretudo as que tangem à relação entre culpa e melancolia, como 
alegoria da sociedade argentina da época.  
Para tornarmos ainda mais compreensível essa possibilidade de sentido, de 
que o par culpa/melancolia que imobilizamos do filme traduz uma espécie de 
sentimento coletivo, a reflexão exige que nos redirecionemos ao contexto do golpe 
militar de 1976, a partir de estudiosos e jornais da época, para estabelecer uma 
aproximação do modo como reagiu a opinião pública. Segundo Romero, o contexto 
de crises econômica e de autoridade do governo de Isabel Perón, somado à ação 
dos guerrilheiros e do terror espalhado pela Triplo A e outros grupos, tornou 
aceitável a deflagração do golpe militar que se consumou em 24 de março de 1976, 
prometendo estabelecer a ordem e devolver a violência ao monopólio do Estado.160 
Essa referida aceitação é facilmente rastreada nos jornais da época, tal e qual 
observamos no Clarín, que, no dia seguinte ao golpe, publicou um editorial de apoio 
aos militares, cujo enunciado de abertura sentenciava: “Se abre ahora una nueva 
etapa con renacidas esperanzas.”161 Da mesma forma, o jornal La Opinión 
professava sua fé na intervenção golpista e apreço às novas autoridades 
governantes: 
 
Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores – aun del 
ex oficialismo –, agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a 
un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto 
es que también agradecen la sobriedad con que actúan. De una 
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etapa de delirios, donde torpes y vanas figuras gritaban sus 
amenazas a voz en cuellos, vivían en el desplante y la impunidad o 
daban lecciones de moralidad exhibiendo sus encendedores o sus 
corbatas, la Argentina se abrió en pocos minutos a una etapa de 
serenidad de la cosa pública. Porque las nuevas autoridades 
demuestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como 
para su relación con los gobernados.162 
  
Para Novaro e Palermo, o consenso que se observa na imprensa e em 
diversos outros setores responde à imagem “prudente e plácida” – e ao mesmo 
tempo categórica – que, num primeiro momento, os militares conseguiram fazer 
imprimir.163 A atmosfera que buscavam construir está documentada também na nota 
abaixo, que aqueles autores extraíram do jornal Buenos Aires Herald:  
 
Toda a nação respondeu com alívio quando percebeu que mãos 
firmes haviam tomado o controle do governo (...). É impossível não 
festejar o estilo destes relutantes revolucionários (...). Este não foi 
mais um golpe, mas tão somente uma operação de resgate. Estes 
não são homens ávidos por poder, mas homens conscientes de seu 
dever, que assumem com seriedade. Desde seus primeiros atos, os 
líderes do novo governo ganharam a confiança do povo.164 
 
Isso refletia talvez a crença de que, diante das condições agudizadas no 
último governo peronista, não havia alternativas para impedir o colapso das 
instituições nacionais ameaçadas, senão a intervenção militar. Esse suposto 
consenso deve também ser compreendido à luz da percepção de que, na Argentina, 
os golpes militares eram mais familiares que os governos democráticos, de forma 
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que, aos olhos dos contemporâneos, não era tão absurda a aclamação dos 
golpistas pela Igreja, pelo empresariado e por boa parte da população.165 
A aceitação inicial do regime militar, por parte da maioria da sociedade, e 
sua identificação com o “Processo” nos permite supor a intensidade das acusações 
e do ódio que essa sociedade lançava aos subversivos/grupos guerrilheiros, no 
contexto anterior ao golpe. E se o fazia, era talvez por entender que seriam eles os 
responsáveis pela violência que transformou as ruas do país num campo minado. 
Ou ainda, teriam sido eles os elementos que complexificaram /ou impossibilitaram/ o 
ajuste do Perón retornado do exílio à imagem do líder idealizado do primeiro 
peronismo. Adiante, com a abertura democrática e a exposição do horror – o 
extermínio de milhares de subversivos/guerrilheiros e não-guerrilheiros – praticado 
pelo mesmo regime aclamado quando do golpe, a culpa outrora imputada ao 
subversivo multiplica o peso da culpa sentida por essa sociedade, que agora lhe é 
solidária.  
Um sintoma dessa conjugação – acusação e culpa – pode ser observado na 
postura do escritor Jorge Luis Borges, antiperonista radical, quando em 1985 
acompanha o testemunho de um ex-detido da ESMA. Após ouvir desse a descrição 
da barbárie sofrida continuamente num centro de detenção clandestino, o escritor, 
perplexo com a ocorrência de inconcebível horror submetido a outro humano, 
escreve a crônica La Rutina del Infierno, na qual expressa sua repulsa ao terror 
desumano praticado durante o governo militar: 
 
Participei pela primeira e última vez de um julgamento. Um 
julgamento sobre um homem que tinha sido, durante quatro anos de 
prisão, açoitado, humilhado e torturado todos os dias. Eu esperava 
ouvir reclamações, insultos e indignação da carne humana que fora 
interminavelmente submetida a esse milagre que é a dor física 
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insuportável. Aconteceu o contrário. Pior aconteceu. O réprobo tinha 
entrado inteiramente na rotina de seu inferno. Ele falou com 
simplicidade, quase casualmente, do bastão elétrico, da repressão, 
da logística, dos turnos, da masmorra, das algemas e grilhões. Além 
disso, o capuz. Não havia ódio em sua voz. Sob tortura, ele traiu 
seus companheiros, que depois o acompanharam e lhe diriam (...) 
que depois de algumas "sessões" qualquer homem declara qualquer 
coisa. Diante de nós e do juíz, enumerava com valentia e precisão 
os castigos corporais que foram o seu pão nosso de cada dia. 
Duzentas pessoas ouvíamos, mas eu senti que eu estava preso. (...) 
Porém, não julgar e não condenar o crime seria estimular a 
impunidade e converter-se, de algum modo, em seu cúmplice. 166 
 
Não obstante essa solidariedade com o sobrevivente e a reprovação da 
desumanização operada pela ditadura militar, o mesmo Borges havia elogiado o 
general Videla pelo ato heróico que salvou a Argentina da mácula peronista, e, na 
ocasião do golpe de 1976, qualificou a Junta Militar golpista como “um governo de 
cavalheiros”.167 Essa postura do escritor guarda coerência com o fato de ele ter 
sido, segundo afirma seu biógrafo Horacio Salas, um feroz “gorila” (nome dado aos 
que reprovavam de forma radical o peronismo): “Não digo antiperonista, ele 
[Borges] era gorila. Nada do peronismo lhe podia parecer bem. Tampouco do 
comunismo, depois da aparição de Fidel Castro.”168 Ficou bastante conhecida a 
frase em que o escritor dizia que “os peronistas não são bons nem maus, são 
incorrigíveis”.169 O próprio Videla conta que, em um almoço oferecido pelos 
militares, o escritor o teria saudado com a seguinte expressão: “Ave, Cesar, 
vencedor de los peronistas!” 170 Sobre esse evento, em que estiveram presentes 
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também os escritores Ernesto Sábato, Horacio Ratti e Leonardo Castellani, Borges 
teria agradecido pessoalmente pela intervenção “que salvó al país de la 
ignomínia”.171  
Cerca de dez anos depois, no contexto dos julgamentos de 1985, o escritor 
se defronta com a descrição do terror promovido por esse mesmo “Cesar” contra 
aqueles a quem reprovava. Isso nos leva a supor o sentimento de culpa como um 
viés que possivelmente atravessa a perplexidade do escritor, e como um índice do 
acometimento a que estava submetida boa parte dos argentinos.172 Então, quando 
Borges defende a execução do julgamento e da punição aos criminosos, sob pena 
de “converter-se, de algum modo, em seu cúmplice”, pensamos evidenciar-se aí o 
sentido de que o julgamento é também uma forma de expurgar a sensação e o 
sentimento de culpa – uma expiação. 
Numa entrevista concedida em 2006 a Moira Soto, Stantic tece observações 
bastante valiosas acerca da produção cinematográfica ficcional sobre os 
desaparecidos, e que corroboram com as interpretações aqui propostas: 
 
Fundamentalmente, no se ha hablado de la complicidad de los 
civiles. Se han hecho muchas películas donde el mal está 
depositado, concentrado en los militares, y no se ha tocado en la 
ficción a los capitanes de la industria que apoyaron, fueron 
colaboracionistas... Hay un documental, Sol de noche, sobre el 
terrible episodio del Ingenio Ledesma. Pero que yo recuerde, en 
ninguna de las producciones de ficción se muestra a la gente que 
respaldó, que aplaudió la llegada de los militares. Es cierto que 
veníamos de dos años terribles, con la Triple A, con la presidenta 
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que ya sabemos, con López Rega... Pero la versión que quedó 
instalada es que los militares de pronto se volvieron locos y tomaron 
el poder. (...) A mí me parece que este país no puede crecer 
negando esa connivencia. En este momento, sin duda, queda mal 
decir que uno estuvo del otro lado, del de los militares, pero hubo 
mucha gente de ese lado durante el Proceso.173 
 
Tanto a abordagem da conjuntura anterior ao golpe, quanto à aceitação e 
conivência da sociedade com os militares golpistas estão ausentes na filmografia 
sobre o tema. Igualmente, é evitado nos filmes relacionar a figura de Juan Domingo 
Perón com a ação guerrilheira e, consequentemente, com a violência que levou ao 
golpe militar de 1976.174 Para dimensionarmos essa ausência nos filmes, é 
necessário lembrar que Perón foi quem primeiro convocou e articulou a reação 
armada para a retomada do poder, depois do golpe de Estado (em 1955) que o 
destituiu do governo e abortou seu projeto nacionalista. Na decorrência desse golpe 
militar, seu Movimento foi lançado à ilegalidade, seus partidários foram presos e 
alguns fuzilados, e, para conjurar os poderes do maior símbolo do peronismo, 
sequestraram e desapareceram com o corpo mumificado de Eva Perón, que havia 
morrido dois anos antes.  
A convocação à reação popular armada e sua articulação foram conduzidas 
por Perón do exílio na Espanha, mediante correspondências enviadas a 
representantes do Movimento Peronista, nas quais ele afiançava sua crença na 
debilidade do regime que o destituiu. Para tanto, segundo o líder, fazia-se 
imprescindível, em sua leitura, uma guerra de guerrilha que difundisse hostilidades 
de difícil repressão, conforme expressa em carta a Hipólito Paz: “(...) esta clase de 
lucha tiene la ventaja que no necesita la preparación ni organización, sino una gran 
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dirección y los medios para hacer llegar las directivas correspondientes”.175 Ainda na 
condução da resistência popular armada, dirige carta ao Comando Tático Peronista: 
 
El objetivo supremo del Movimiento Peronista es el cumplimiento de 
su programa nacional-liberador, para lo cual necesita conquistar el 
poder. Impedidos de actuar en la legalidad, perseguidos 
implacablemente, oprimidos por la más tremenda coalición de 
intereses antinacionales y antipopulares que conozca la historia 
argentina, no tenemos otra vía que la violencia: a esa realidad 
dolorosa responde toda nuestra estrategia, basada en la resistencia 
civil y la intransigencia. La actitud frente al acto electoral es una 
simple maniobra táctica, dentro de esa estrategia encaminada a la 
insurrección popular.176 
 
Perón parece ter sido um dos primeiros a admitir o golpismo como a 
peculiaridade da vida política argentina que deveria ser estancada. No lugar dessas 
intervenções arbitrárias das forças armadas, que resvalavam sempre em ditaduras 
ou pseudodemocracias comumente chamadas de “revoluções militares”, o ex-
presidente prescrevia uma guerra de guerrilha declarada pelo povo que ele 
pretensamente representava.  
Para justificar a escolha da violência, dizia estar convencido de que o seu 
grande erro foi ter pretendido operar uma revolução social sem uso de métodos 
sangrentos, e que passava a compreender que “las revoluciones sociales son 
cruentas y de exterminio”.177 Na ação guerrilheira dos grupos peronistas, a arma por 
excelência era a bomba, e não se buscava enfrentamento direto com as forças 
armadas, característica que demonstrava um fiel cumprimento às instruções do 
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presidente deposto, o qual instruía que, diante da impossibilidade de enfrentar um 
inimigo mais forte numa batalha, a luta deveria ser diluída em milhares de pequenos 
combates.178  
A mais famosa das organizações guerrilheiras, o grupo Montoneros, nasceu 
no contexto do exílio de Perón, com os objetivos iniciais de desestabilizar e derrubar 
a nova ditadura instaurada a partir de 1966, e de garantir o retorno do líder, 
objetivos que eram perseguidos por intermédio das táticas de guerrilha urbana.179 
Perón fornecia a ideologia e os métodos que militarizavam os grupos peronistas, de 
forma que os atos extremos que assolaram doravante a Argentina não devem ser 
desvinculados dessas convocatórias e dos objetivos de tomada de poder que, na 
persecução dos ideais de liberação nacional (e de vingança), marcam as violentas 
ocorrências dos anos subsequentes. Em junho de 1971, a revista Cristianismo y 
Revolución publicou uma edição dedicada exclusivamente ao assunto da luta 
popular armada, onde discorria sobre o avanço das forças guerrilheiras, as batalhas 
e missões vitoriosas de cada facção, bem como sobre a necessidade de os diversos 
grupos armados formarem uma unidade orgânica em direção à construção de um 
poderoso exército peronista, em face do problema das ações dispersas dos grupos 
armados e da "parcialización política de las distintas organizaciones que no 
elaboraron uma política unificadora.” 180 
Em artigo no qual comenta a crítica benjaminiana da violência, Miriam 
Jerade Dana lembra-nos que Benjamin confere à justiça – não à idéia de justiça da 
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qual a lei participa – uma dimensão revolucionária e pressupõe que uma de suas 
tarefas é colocar em prática uma violência alternativa, sem legitimidade, contrária à 
ordem jurídica estabelecida.181 Numa perspectiva de direito natural, o recurso a 
meios violentos seria legítimo, já que os fins são justos. Na naturalização da 
violência é que foram fincados, por exemplo, os fundamentos ideológicos do terror 
implantado na Revolução Francesa.182 Essa concepção parece ser o que também 
fundamenta os atos performáticos de Perón, tal e qual expressa nos poderosos 
enunciados que dirige à população, como este: “La violencia en las manos del 
pueblo no es violencia, es justicia.”183 Essa performance é desdobrada em múltiplas 
ações pelos grupos armados, e as palavras do líder tornam-se ainda signo que 
preenche faixas panfletárias hasteadas por militantes nas ruas.  
Mas como garantir a contenção e o reenquadramento da violência quando 
os fins forem alcançados? Essa questão remete-nos ao problema da ação humana, 
que, segundo Hannah Arendt, diz respeito ao seu caráter de impredizibilidade, ou 
seja, à impossibilidade de prever suas consequências, a despeito de qualquer 
gerenciamento. O ator é absolutamente incapaz de conhecer ou controlar 
previamente a interminável cadeia de acontecimentos que decorre de sua ação: “o 
máximo que ele pode ser capaz de fazer é forçar as coisas numa certa direção, e 
mesmo disso jamais pode estar seguro”.184 Nesse sentido, supomos que, ao incitar 
a luta armada, Perón manejava um fogo cujas chamas ele jamais teria como 
dominar. Isso foi constatado tardiamente quando, já de volta à presidência da 
Argentina em 1973, teve que editar medidas contra os mesmos grupos armados 
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que havia formado.185 Quando da morte de Perón em 1974, a Argentina já estava 
vivendo os “años terribles” referidos por Stantic, durante os quais o país foi 
convulsionado pela violência empreendida pela Triplo A, Montoneros, ERP e outros 
grupos armados, além das próprias Forças Armadas.  
Como apontamos anteriormente, a abordagem desses anos é evitada nas 
produções cinematográficas que se ocupam da memória da última ditadura. Ao 
tergiversar um aprofundamento na reflexão que relaciona a conjuntura anterior ao 
Março de 1976 e a instauração da ditadura, os discursos cinematográficos, 
recorrentemente, terminam por identificar o golpe militar como a gênese da violência 
que assolou o país. Não o fizessem, e seriam levados a admitir a parcela de 
responsabilidade que cabe ao peronismo, e a responsabilizar também a esquerda 
armada. O caos instalado na conjuntura imediatamente anterior ao golpe leva-nos a 
admitir coerência nos discursos que alegam ter havido, por parte da população, um 
investimento de esperança nas autoridades militares golpistas.  
Isso, no entanto, aproxima as acusações de Stantic do argumento dos 
militares quando, no contexto das discussões sobre a revogação das “leis do 
perdão” alfonsinista no final da década de noventa, diziam que “a população não 
formulou questionamentos, mas esperou respostas”, referindo-se à suposta 
legitimidade do golpe e da repressão subsequente.186 A conivência de parte da 
sociedade com os militares no início da ditadura, bem como seu silêncio durante os 
anos de repressão, aos olhos de Stantic, parece estar protegida por uma espécie de 
tabu, para o qual não há representação no cinema argentino ficcional.187 Un Muro 
de Silencio se insurge contra esse tabu, quando responsabiliza a sociedade e a 
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convoca para assumir o que também lhe cabe de culpa, ao mesmo tempo em que a 
incita para despertá-la do sono em que dormia.  
É irônico perceber que os militares se utilizam, mais adiante, de semelhante 
argumento para elaborar sua mea culpa. Quando a opinião pública ameaçou 
retomar em 1995 as discussões sobre os crimes praticados, em função da confissão 
de dois torturadores,188 as Forças Armadas, em sua “autocrítica”, não se furtaram 
de dividir com a população as acusações que recebiam. Nessa ocasião, o chefe do 
Exército, ao mesmo tempo em que reconhecia uma responsabilidade institucional, 
dizia que “a culpa, no fundo, está no inconsciente coletivo, muito embora seja fácil 
imputá-la a alguns poucos, a fim de ficarmos livres dela”.189 O que distingue os 
argumentos acima (o dos militares e o do filme) é a rivalidade de suas significações. 
Proferido pelo chefe do exército, como bem observa Canelo, tratava-se de 
responsabilizar a todos para poder, enfim, não responsabilizar ninguém;190 em Un 
Muro de Silencio, por sua vez, a diluição da culpa colocava para a sociedade a 
necessidade de abandonar a acedia e despertar para o embate contra os 
verdadeiros culpados. 
 
3.3.2 Convocatória e investidura 
 
Un Muro de Silencio, além de abordar o trauma carregado pelo sobrevivente 
da repressão e instar a sociedade a assumir o que lhe cabe de culpa, antecipa-se 
também ao que se tornaria realidade anos depois: a assunção do embate por parte 
da geração de filhos de sobreviventes. No filme, essa nova geração é convocada 
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para agir, conforme apreendemos na cena que dá desfecho ao filme. Nesta cena, 
as acusações enunciadas na abertura são reiteradas, inclusive com repetição do 
cenário – o mesmo centro clandestino de detenção servirá de locação, e os 





   FILHA 
As pessoas não sabiam o que estava se passando aqui?  
 
   SILVIA 
Todos sabiam. 191 
 
Ao ouvir a resposta categórica da mãe, a filha se vira de frente para a 
câmera, enquadrada num big close, para que o espectador perceba seu rosto firme 
e revestido de fúria. O olhar lançado ao longe pela filha do desaparecido 
representaria a fixação no sentimento que emana do passado, como se o “não 
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esquecimento”, que comporia as palavras de ordem nos anos seguintes, devesse 
também levar em consideração o imperativo de não esquecer o ódio sentido, 
porque a distância temporal tende a dissipá-lo. Nesse ponto, se for correto admitir 
que a memória do sentimento do conflito é necessária para que o sentido da luta 
não se perca, também será verdadeiro reconhecer o risco de essa memória – se já 
não construída de modo ressentido – decompor-se em ressentimento.  
No entanto, parece-nos evidente, nessa cena, a descrição de uma espécie 
de ritual de investidura. Nele, a geração posterior àquela do desaparecido – a 
geração representada pela filha de Silvia – recebe a tarefa de empreender o embate 
necessário à redenção do passado cativo no qual os desaparecidos se vêm 
aprisionados. E aí está compreendida a luta por reverter a oficialização da 
impunidade, do esquecimento indesejado promovido pelos dois primeiros 
presidentes democráticos. Com isso, ao mesmo tempo em que a nova geração se 
submete a essa investidura, que compreende a assunção do compromisso solidário 
com seus mortos e o habilitar-se para a ação, a geração sobrevivente deveria 
procurar  desinvestir o mesmo objeto (os mortos), que se havia amalgamado ao ego 
e degenerado em melancolia resignada. Por isso, quando a filha, com os pés firmes 
nas ruínas (do centro clandestino de detenção), lança o olhar furioso ao longe, fica 
como possibilidade de sentido a sugestão de que, para o cumprimento daquela 
tarefa, faz-se necessário agora abandonar a melancolia impotente – que desabilitou 
para o conflito a geração sobrevivente – e substituí-la por seu estado colérico.   
Nesse ponto, é importante compreender a relação que há entre os termos 
melancolia e cólera. Do grego, melankholia reúne os termos melanos (negro) e 
kholé (bílis) e nomeava uma patologia do fígado causadora de depressão e, entre 
outros sintomas, de um estado de irritação – cólera.192 Benjamin acentua esse 
caráter ambíguo da melancolia, que se alterna entre uma profunda tristeza, 
beirando a patologia, e um estado ativo de impulsão, de propulsão à transformação. 
Para o filósofo, segundo leitura de Matos, o primeiro estágio, de paralisia, 
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corresponde também, na acepção benjaminiana, à acedia. Ela significa “a tristeza, a 
falta de coragem”, cuja mudez pode colocar o indivíduo em concordância com o 
status quo, “em empatia com o vencedor”.193  
A cólera, por sua vez, comporta-se como antítese da acedia e traz de volta 
aquele outro estágio da melancolia, seu aspecto enérgico, seu “impulso ativo, 
transformador, do rebelde radical, do lutador” revestido de indignação.194 É esse 
aspecto combatente do melancólico que se faz perceber, como possibilidade de 
significação, na postura da filha do desaparecido, em seu olhar furioso a preencher 
o último quadro do filme. Aí, há um sentido de conversão da acedia em cólera, que 
significa uma espécie de “melancolia ativa.” A partir dela, o indivíduo que se 
identifica com a geração soterrada no passado deve pôr-se, segundo as palavras de 
Konder, “em sintonia com as exigências de ‘vingança’ das classes sociais 
tradicionalmente exploradas, estimulando-as em seus movimentos combatentes”.195 
Mesmo nessa cena, lemos a identificação com o objeto, com o pai desaparecido – 
identificação significada na alteração do semblante da filha –, como a típica 
resposta diante da impossibilidade do luto, que caracteriza a melancolia. 
A geração representada pela filha de Silvia é a mesma dos jovens filhos de 
desaparecidos, que em 1995 fundou na Argentina o grupo H.I.J.O.S (hijos e hijas 
por la justicia contra el olvido y el silencio). Esse grupo, a partir daquela data, 
passou a desempenhar um papel ativo na luta contra a impunidade 
institucionalizada pelos dois primeiros governos democráticos, e seu engajamento 
significou a superação da letargia em que a sociedade se encontrava. Essa geração 
é também responsável por parte das produções cinematográficas que se ocupam 
da memória dos desaparecidos, e entre os pontos de suas reinvidicações listam-se: 
julgamento a todos os envolvidos nos crimes praticados durante o Processo; 
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anulação das leis de impunidade; retomada da luta social dos seus pais; restituição 
da identidade dos bebês apropriados; e, entre outros, recusa à teoria dos dois 
demônios.196 Aí, percebemos que já não há constrangimento, como nos primeiros 
anos pós-ditadura, em admitir a relação do desaparecido com os grupos armados 
da esquerda peronista, porque o imperativo da reconstrução da memória ressalta 
/defende/ agora a legitimidade do engajamento político do seu objeto.197  
Com tudo isso, aquela investidura da filha de Silva, conforme descrita 
acima, deixa também evidenciar o seu sentido de convocatória para um despertar. 
Este sentido é extensível a outros filmes do período, sobretudo aos que adotam 
uma postura reflexiva. É coerente supor que a presença visível da câmera no 
interior do filme aponta o cinema como instrumento do embate a ser travado. Em Un 
Muro de Silencio, Silvia estava absorta, paralisada em sua vida melancólica, até que 
o cinema a violenta – o filme que conta a história de sua vida, ainda que rodado 
contra sua vontade, é o que provoca o choque que lhe desperta. Também em Juan 
Como si Nada Hubiera Sucedido, é a câmera o agente que arranca do extracampo 
os militares abordados e, contra suas vontades, os expõem como testemunhas e 
objetos de uma investigação. O sentido de convocatória que se deixa apreender em 
Un Muro de Silencio aparenta ser de tão modo certeiro, que antecipa o surgimento 
na Argentina do grupo H.I.J.O.S. e, no mesmo ano de sua fundação, a retomada do 
tema das violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura. Essa espécie 
de “levante colérico”, que é o reverso da impotência letárgica, caracterizaria a 
segunda metade da década de 1990 e se estenderia até os dias atuais, com os atos 
de memória que dão um certo protagonismo ao cinema, conforme abordaremos no 
capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO 4 – DA CÓLERA 
 
 
4.1 Ponto de virada 
 
“El engaño y la complicidad  
de los genocidas que están sueltos,  
el indulto y el punto final  
a las bestias de aquel infierno.  
La memoria despierta para herir  
a los pueblos dormidos  
que no la dejan vivir  
libre como el viento.”  
(Trecho da canção La memória, 
de Leon Gieco) 
 
   
Às vésperas da estréia de Un Muro de Silencio, a diretora Lita Stantic 
confessou que, a exemplo do que ocorreu com a personagem Kate, ouviu pessoas 
comentando que ninguém mais estaria interessado no assunto trazido por seu filme 
– os desaparecimentos, as seqüelas da ditadura... –, e que não havia porque 
retomar aquele tema.198 Adiante, a cineasta seria submetida ao mesmo 
constrangimento no festival de San Sebastián.199 Essa experiência de Stantic 
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reforça a percepção de que, à época do lançamento do seu filme (início da década 
de noventa), as pessoas pareciam envoltas numa espécie de apatia com relação às 
questões voltadas à última ditadura militar; as mobilizações por justiça estavam 
como que “hibernadas”, quiçá em decorrência da incredulidade suscitada pela 
promulgação das chamadas “leis do perdão” nos dois primeiros governos 
democráticos – Alfonsín, com o Ponto Final e a Obediência Devida; Menem, com os 
indultos –, não obstante a persistente luta das Madres de la Plaza de Mayo.  
Entendemos que, muito embora a transferência de poder entre esses dois 
primeiros presidentes democráticos significasse uma ruptura no continnum de 
golpes que, desde a década de trinta, alternavam democracia e ditadura na 
Argentina, o maior desafio da democracia nos anos 80 e 90 era, ao lado do 
problema da hiperinflação, garantir a subordinação das Forças Armadas. O 
aparente abandono, por parte da sociedade, da busca por justiça ao desaparecido – 
que vemos expresso em Juan Como si Nada Hubiera Sucedido – e a acedia da 
população, contra a qual Un Muro de Silencio se posicionava, tinham em comum os 
mesmos denominadores: a culpa, o medo, a insegurança e a instabilidade 
provocada, entre outros agentes, pelas ameaças de insurreição militar que cobriram 
a segunda metade dos anos oitenta e a primeira metade da década de noventa. 
Para termos uma noção do campo minado sobre o qual a democracia aí se 
assentava, basta lembrarmos que os indultos concedidos por Menem, que era o 
maior pleito dos militares, ao invés de neutralizar as tensões internas das Forças 
Armadas, provocaram uma nova reação de oficiais e suboficiais “carapintadas” em 
dezembro de 1990.200 
O clima de insegurança, instabilidade e medo que cobria esses anos 
implicava na incredulidade e apatia de boa parte da sociedade com relação à busca 
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por justiça aos desaparecidos.201 Tal estado de espírito resultava do sentimento de 
impotência face às condições que traziam de volta a sombra do mesmo. No entanto, 
essa espécie de “melancolia apática”, que punha em estado de resignação boa 
parte da sociedade, encontrou sua ruptura a partir da segunda metade da década 
de noventa quando, favorecidos por diversos fatores, avolumaram-se os protestos 
por justiça às vítimas da repressão, por reversão dos indultos e por condenação 
definitiva aos militares e civis envolvidos nos crimes praticados.  
A conjuntura condensada a partir de 1995 agremiou uma série de eventos 
oportunos que favoreceram essa retomada do sentido da luta por justiça. Entre 
esses eventos, situamos a quebra do “pacto de silêncio” por parte de alguns 
militares. O primeiro deles foi o ex-membro da ESMA,202 o capitão-de-corveta Adolfo 
Francisco Scilingo, que confessou – numa entrevista concedida ao jornalista 
Horacio Verbitsky – os crimes que praticara quando do “Processo”, e tornou de 
conhecimento público um dos mais cruéis métodos de assassinato utilizados pelos 
militares, o chamado “vôos da morte”.203 O outro foi o ex-sargento Víctor Ibañez, 
que narrou de forma detalhada os procedimentos utilizados nas torturas aos 
detentos do centro clandestino de detenção conhecido como “El Campito”.204 Na 
seqüência, o general Martín Balza, chefe do Estado Maior, proferiu um discurso de 
“autocrítica”, em abril daquele ano, no qual enfatizava a necessidade do 
estabelecimento de um diálogo sobre o passado recente, cada um assumindo sua 
porção de responsabilidade pelos acontecimentos. Nesse mesmo discurso, o 
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general reconheceu e reprovou a ação empreendida pelas Forças Armadas à 
margem da legitimidade constitucional a partir de 1976.205  
Às emoções suscitadas pela confissão de Adolfo Scilingo e Víctor Ibañez, 
juntavam-se outras que advinham da comemoração dos dez anos do julgamento 
aos militares, celebração que trazia de volta aquele mesmo momento do passado, 
como é comum, segundo Benjamin, aos dias de reminiscências.206 Nas datas 
comemorativas pontuadas pelo calendário, “no fundo, é o mesmo dia que 
retorna”.207 Para esse filósofo, nas palavras de Löwy,  
 
os calendários representam o contrário do tempo vazio: são 
expressão de um tempo histórico, heterogêneo, carregado de 
memória e de atualidade. Os feriados são qualitativamente distintos 
dos outros dias: são dias de lembrança, de rememoração, que 
expressam uma verdadeira consciência histórica.208  
 
O tempo expresso pelos calendários é, pois, um tempo pleno de presenças, que, 
diferente da linearidade vazia e homogênea do tempo cronológico dos relógios, 
comporta a fusão do ocorrido com o agora. Em 1995, era como se o fulgurar das 
mesmas sensações experienciadas quando do julgamento às Juntas trouxesse de 
volta, como síntese, o sentido da luta por justiça. Essa operação ganhou novas 
proporções no ano seguinte, quando as consciências foram despertadas pelo clima 
de comoção coletiva trazido pelo vigésimo aniversário do golpe militar (1996). 
Nesse dia, foi promovido em Buenos Aires um grande ato de recordação, que 
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reuniu na Praça de Maio cerca de 200 organizações de direitos humanos e outros 
grupos militantes, além de cantores e banda de rock, e no exato momento em que 
se produziu o golpe (às 3 da manhã), após o discurso de Hebe Bonafini, a multidão 
marchou tendo a frente um grupo de filhos de desaparecidos.209  
Também em face da consciência histórica ali despertada, os argentinos 
viram brotar naqueles anos uma quantidade abundante de trabalhos jornalísticos, 
artísticos, acadêmicos e de investigação sobre a ditadura e suas seqüelas.  
Acompanhou-se ainda o surgimento de diversas instituições e inauguração de 
espaços dedicados à memória social dos eventos relacionados à ditadura. A 
escalada das políticas públicas de memória e verdade é um interessante índice do 
comportamento coletivo em relação às questões relacionadas à memória da 
repressão. Por exemplo, enquanto inexistem registros de iniciativas de políticas 
públicas entre 1989 e 1995, que corresponde ao período em que tais questões se 
encontravam adormecidas, conforme defendemos aqui, houve uma alavancagem 
no número delas a partir de 1996.210  
A conjugação destas séries de eventos fornecia condições de possibilidade 
para os discursos de justiça, memória e verdade. A retomada dos embates 
representava outro estágio da melancolia outrora referida – seu estágio ativo, 
colérico211 – e se fez também acompanhar pela fundação da organização HIJOS 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), em 1995, pela 
intensificação da atuação das Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo e por diversos 
outros órgãos de direitos humanos, além de várias políticas públicas de memória.  
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Doravante, a porção do passado que compreende os anos de repressão 
voltava a reclamar sua revisão. As questões relacionadas aos direitos humanos, 
que estavam adormecidas ao menos desde o indulto menemista, ganharam mais 
espaço na agenda pública, graças à coalisão entre uma parte da União Cívica 
Radical (UCR) e a Frente País Solidário (FrePaSo) nas eleições parlamentares de 
Outubro de 1997.212 Em decorrência disso, no início da legislatura seguinte (Janeiro 
de 1998), foi apresentado ao congresso um projeto que propunha a nulidade das 
leis do ponto final e da obediência devida.  
Nessa mesma ocasião, a publicação de uma entrevista concedida pelo ex-
torturador Alfredo Astiz213 à revista Trespuntos, na qual discorreu sobre os crimes 
praticados, atiçou ainda mais a revolta e o repúdio à impunidade relacionada aos 
crimes praticados durante a ditadura.214 O impacto das declarações de Astiz não foi 
sentido apenas por familiares e grupos de direitos humanos. Para os militares, era 
mais uma rachadura no “pacto de silêncio”, e que se somava agora aos perigos 
trazidos pela revisão das “leis do perdão”. Como reação, o general chefe do Estado 
Maior Argentino pronunciou uma segunda “autocrítica”, com a clara intenção de 
frear a revisão daquelas leis, como efetivamente ocorreu naquela ocasião. Não 
obstante, o complexo problemático articulado nessa segunda metade da década de 
noventa em torno do tema das desaparições, da impunidade e da demanda por 
justiça às vítimas da repressão, a anulação das leis do perdão só ocorreria adiante, 
quando da subida de Néstor Kirchner ao poder. 
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Mesmo assim, a pressão da opinião pública e dos grupos de direitos 
humanos levou o congresso a aprovar a Lei da Verdade, a qual obrigava o Estado a 
dar continuidade às investigações dos crimes praticados durante a ditadura, e a 
respeitar o direito da população de conhecer a verdade sobre a violação dos direitos 
humanos, a morte e o desaparecimento de pessoas e a apropriação de crianças. 
Também, criava o registro único de desaparições e mortes e fundava a Comissão 
da Verdade. No amálgama dessa reviravolta, em junho de 1998 a justiça decretou a 
prisão domiciliar do ex-ditador Jorge Videla e a detenção de Massera pelo crime de 
apropriação de bebês, uma vez que esse delito havia sido excluído das leis do 
perdão e se tratava de crimes que não prescreviam. Nesse contexto, além do 
crescimento dos atos e das políticas públicas relacionadas à memória e a verdade, 
intensificou-se a atuação da instituição HIJOS. 
Na profusão de discursos e mobilizações que se levantaram nessa segunda 
metade dos noventa em torno da memória social, o cinema era apenas um dos 
meios de expressão. Mas o sentido de kairós, de momento oportuno, que 
identificamos nesse momento, foi também acompanhado por uma expressiva 
retomada do cinema argentino, do ponto de vista estético e em termos de 
quantidade de produções, em função, entre outros fatores, de uma intervenção 
positiva do Estado na legislação do cinema, conforme abordaremos mais adiante. A 
proliferação, nas diversas produções cinematográficas (que se prolonga até os dias 
atuais), do tema relacionado ao passado recente, além de gestar uma estética para 
contar os horrores praticados durante o regime militar e o trauma decorrente, fez da 
narrativa fílmica uma das linguagens artísticas mais atuantes nos embates que 













A estréia do longametragem No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, em 
1995, coincidiu com a retomada dos embates por justiça aos desaparecidos, e 
também com as mudanças que promoveram a alavancagem do cinema nacional e, 
consequentemente, da cinematografia que aborda os temas ligados aos 
desaparecimentos. Quando do seu lançamento, o filme atraiu às salas de cinema 
cerca de 250 mil espectadores, segundo informações do INCAA.215 E embora seja 
um filme aparentemente produzido sem a pretensão de somar-se aos discursos dos 
grupos de direitos humanos, capta (e engendra) as sensibilidades do contexto que 
lhe dá condições de possibilidade, e guarda relações de sentido com as obras 
abordadas anteriormente. Nos filmes de Subiela, são bastante recorrentes temas 
como a loucura, a morte e o espiritual, que muitas vezes se fazem acompanhar de 
indagações filosóficas, questões metafísicas e psicológicas.216 Interessa-nos nesse 
filme seguir duas direções a partir das cenas destacadas. Uma, que especula sua 
relação de sentido com o papel de destaque do cinema como instrumento de 
construção da memória social; e outra, que persegue a compreensão do seu 
conteúdo melancólico do filme, em relação com os desaparecimentos, com a 
melancolia combativa das Madres e com a retomada dos embates por justiça no 
contexto de sua produção.  
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 Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, acompanhamos a história do 
personagem Leopoldo, um homem sonhador que se dedica aos inventos que 
desenvolve e ao emprego de projetista numa sala de exibição de filmes 
cinematográficos. Já aí, seu conteúdo aparente evidencia tratar-se de um filme 
sobre o Cinema, e essa evidência prossegue na configuração da trama. Leopoldo, 
numa encarnação pretérita, fora o idealizador do cinematógrafo e, no presente da 
diegese, trabalha em um novo invento: um aparelho que captura os sonhos e os 
projeta em forma de imagem-movimento. O coletor de sonhos dá materialidade a 
experiências até então recalcadas, a coisas mortas subjetivadas pelo sonhador. O 
conteúdo desses presumíveis sonhos, conforme se pode apreender do filme, é 
sempre um objeto perdido pelo sonhador, que até então se mantinha ocultado no 
inconsciente: do melancólico Leopoldo, o invento capta e projeta imagens de 
pessoas que morreram. Por esse intermédio, a existência virtual dos mortos entre 
os vivos ganha uma dimensão imagética. Rachel é um desses mortos que, a partir 




A rotina do protagonista é descontinuada quando a aparição de Rachel 
extrapola os limites da tela e seu espírito é atraído. A aparição desse fantasma 




com Leopoldo em outra vida, e se desencontrara dele em decorrência de sua morte. 
Rachel o procurava por inúmeras reencarnações, até encontrá-lo na Argentina pós-
ditadura encarnado como o argentino Leopoldo. Nesse ponto, é curioso notar que a 





William, achei que nunca mais nos encontraríamos. 
 
LEOPOLDO 
William? Mas não me chamo William. Você deveria ser a alucinação 
de outra pessoa. 
 
RACHEL 
Me desculpe. Qual é o seu nome atual? 
 
LEOPOLDO 










Última vez? Quando foi isso? 
 
RACHEL 
Na sua vida anterior.217 
 
A aparição de Rachel na sala de exibição reforça a compreensão do 
cinema como lugar/ construtor/ de memória, no corpo do qual o passado nunca está 
perdido, bem como um instrumento de salvar os mortos do esquecimento, conforme 
é possível acompanhar em todo o filme. Essa possibilidade de sentido guarda 
afinidade com a concepção de cinema de Kracauer, para quem um filme é um modo 
de redenção da realidade física, que, a exemplo da fotografia, torna presente um 
passado, dá corpo a um ausente e se move, tal e qual a História, entre os apelos e 
as evocações dos mortos.218  
Em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, a exaltação do cinema como 
um instrumento capaz de suturar o vínculo entre os mortos e o sobrevivente é uma 
das suas mais insistentes possibilidades de significação. Reforça e condensa essa 
constatação, a cena de abertura, na qual o inventor William (Leopoldo numa vida 
anterior) discursa sobre as esperanças que deposita em um novo invento que 
desenvolve. Nesta cena, gravada em preto e branco para indicar um tempo 
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pretérito, em meio à exposição do inventor, a câmera, num travelling,219 dá uma 
volta ao seu redor e descansa no instante em que a junção de suas mãos sugere 
que o objeto de sua idealização é o cinematógrafo: 
 
   
 
WILLIAM (LEOPOLDO) 
A possibilidade de as imagens nos proporcionarem alívio. Imagens 
que nos libertem, imagens que curem, que nos devolvam a 
esperança. A possibilidade incrível de milhares de pessoas 
sonharem o mesmo sonho ao mesmo tempo. A possibilidade de 
vencer a morte. Essas imagens estarão ali para sempre. Se 
movendo, se amando, se odiando; tudo isso dentro de uma máquina 
que projetaria essas imagens em uma tela, como se fosse uma 
janela, onde os sonhos pudessem ser lançados, emitidos, 
liberados... Um preservador de sonhos. Para que não se desfaçam 
quando nos acordamos. Quando retornamos aos horrores da 
realidade.220 
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Nessa fala de William, o cinema é apresentado como uma espécie de 
projetor de sonhos coletivos, um instrumento a partir do qual seria possível superar 
a morte e solucionar a perda e a solidão que ela engendra. Essa noção atravessa 
toda a narrativa e é ainda alegorizada pelo coletor de sonhos inventado por 
Leopoldo, cujo grande poder é o de restituir no presente o vínculo com o objeto da 
perda, como vemos no seu reencontro com Rachel, que lhe devolve a recordação 
do afeto e o afeto mesmo.   
Se pensarmos isso a partir da relação elaborada por Pontalis entre o 
sonhar e o trabalho do luto, vamos perceber que No te Mueras parece afastar-se do 
tom melancólico comum nos filmes argentinos que pensam as questões 
relacionadas ao passado recente, porque o sonho é compreendido como um modo 
de resolver a perda.221 Para aquele autor, a necessidade de sonhar a perda se 
relaciona com o fato de que nela (na perda) a maior angústia é não ter mais o objeto 
amado sob o alcance da vista: “Por que é que sonhamos, a não ser a cada noite, 
para ver o desaparecido (mundos, lugares, pessoas, rostos), confirmar sua 
permanência e tentar unir o efêmero ao eterno?”222 Em No te Mueras, os sonhos 
ditam essa possibilidade (ou a emergência) de superar os vazios engendrados pela 
morte mediante a projeção (restituição?) do objeto da perda. Isso, de certa forma, 
afrouxa o tom melancólico, precisamente porque na melancolia o objeto do desejo, 
que se há perdido, não aparece, e o sujeito se identifica narcisicamente com ele; a 
morte aí não se traduz pela restituição do objeto, como vemos no filme, mas antes 
se instala no ego do sujeito. O melancólico, sentindo-se culpado, ao invés de aceitar 
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a morte do objeto, identifica-se com ele, subjetiva-o, coloca-se em seu lugar e deixa 
voltar-se contra si as hostilidades a ele direcionadas.223 
Depreende-se de No te Mueras, como uma de suas possibilidades de 
significação, o apontamento da emergência em elaborar a experiência coletiva 
traumática, mediante um trabalho de recordação, a partir da qual os laços 
comunitários e humanitários pudessem ser recuperados e alinhavados. Por isso, no 
filme, vemos articuladas em sucessão a projeção do objeto perdido (sua 
recordação) e, como conseqüência, a mudança de atitude do sujeito da perda, que 
doravante volta a reinvestir no mundo. Entre outras passagens, imobilizamos um 
exemplo disso na cena que descreve o afeto como uma espécie de “efeito colateral” 
do coletor de sonhos, ocasião em que Leopoldo expressa perplexo para Rachel a 
sua súbita afeição pelas coisas: 
 
LEOPOLDO 
Rachel, eu estou enlouquecendo. Sinto amor por todos (...) Estou 
com uma "diarreia sentimental". Eu amo a todos. Poderia ser um 
sonho... mas a sensação é o oposto... é como despertar de um 
sonho. 224 
 
Aí parece estar descrita a transição de Leopoldo para um novo estágio, no 
qual, graças a esse reencontro com o passado, promovido pela projeção dos 
sonhos, sua aparente apatia melancólica cede lugar a um reinvestimento no mundo, 
nas coisas. Se remetermos ao contexto da produção do filme, vamos perceber que 
a sociedade também atravessava uma transição semelhante, quando o choque das 
recordações impostas pelo conjunto de evento que se agremiaram a partir de 1995 
despertou os ânimos para a retomada da luta por justiça aos desaparecidos. No 
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entanto, diferente do caminho da solução de Leopoldo, a sociedade argentina 
extrafílmica desembocou na outra face extrema da melancolia, graças à qual a 
superação dos traumas do passado tem sido incessantemente adiada. Aí, é 
importante lembrarmos que é uma característica própria dos sujeitos melancólicos a 
alternância entre um comportamento de retraimento e outro que motiva as 
investidas de vingança pela perda.225  
Na direção do discurso sobre a importância da elaboração cinematográfica 
do passado, Subiela não se furta de abordar o contexto de crise que, até o ano 
anterior à estréia de No te Mueras, assolava o cinema argentino. Acompanhamos 
isso nas passagens em que é anunciada a venda da sala de exibição onde 
Leopoldo trabalhava como projetista, em função do esvaziamento provocado pela 
crise financeira, tal como vinha ocorrendo em toda a Argentina. Na cena em que o 
proprietário relata a Leopoldo sobre a venda, o plano aberto que enquadra os dois 
personagens entre as cadeiras vazias da sala de exibição parece descrever a fuga 
do público pagante, bem como a solidão e a tristeza dos que dedicaram toda a vida 
ao cinema: 
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Fecharemos o cinema na sexta-feira. Eu o vendi aos pastores.226 
 
Para imobilizarmos as possibilidades de sentido desta cena, é preciso 
lembrar que, na década anterior (anos oitenta), o cinema também havia sido afetado 
pela crise econômica do governo Alfonsín, a qual provocou o fechamento de salas 
de exibição e a queda drástica dos espectadores em estréias de filmes nacionais.227 
O impacto sentido pelos donos de salas que, a exemplo do que vemos em No te 
Mueras, tiveram que encerrar seu negócio, refletia sobremaneira na produção do 
cinema nacional. Isso porque, desde 1957, a produção cinematográfica se 
sustentava graças ao esquema de arrecadação de 10% sobre a bilheteria para os 
fundos do Instituto Nacional de Cine (INC). Com a crise econômica, a diminuição da 
quantidade de espectadores tornou crítica essa arrecadação, o que refletiu na 
disponibilidade de recursos para financiar novas produções. O problema persistiu 
                                                           
226
 No te Mueras sin Decirme Adonde Vas... [Tradução livre] 
227
 Sobre a situação da economia durante o governo Alfonsín, vide RAPOPORT. Historia 




mesmo depois da adoção de medidas paliativas – como foi o exemplo do aporte de 
recursos de outros fundos.228 
Essa crise sofrida pelo cinema nacional se aprofundou ainda mais no início 
da década de 90, no primeiro governo Menem. Houve aí uma radical redução do 
número de estreias locais, tendo caído para 13 a média que, entre os anos 1958 e 
1989, era de 30 filmes por ano. Isto se relacionava com o contexto de hiperinflação 
e de crise social, institucional e econômica generalizada, além de outros fatores, os 
quais Sorrentino elenca em sua análise sobre o cinema desse período: 
 
- Adoção, a partir da administração Menem em 1989, de políticas 
neoliberais que tendiam a negligenciar a promoção de expressões 
artísticas e culturais do país. (...); 
- queda no número de espectadores nos cinemas em todo o mundo; 
- pouca porção de mercado correspondente aos filmes nacionais 
estreados em salas na Argentina; 
- elevado custo de produção de cada filme; 
- aparição de novas formas de consumo audiovisual associada ao 
desenvolvimento tecnológico, dentro da qual os filmes 
cinematográficos constituíam uma parte relevante da oferta: a 
televisão a cabo, o aluguel de películas em vídeo clubes; e 
- uma significativa queda na arrecadação do imposto de 10% da 
bilheteria, destinado a financiar o INC que, por sua vez, era a 
principal fonte de financiamento dos filmes de longametragem.229 
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A esse conjunto de elementos, somou-se a chegada das empresas 
multinacionais de exibição de filmes, cujos complexos cinematográficos com salas 
modernas roubavam o protagonismo dos circuitos tradicionais. Nesses complexos, 
as produções hollywoodianas davam poucas chances ao cinema nacional 
argentino.230  
A recuperação do cinema argentino se deu somente a partir de 1995, 
quando houve um expressivo aumento da quantidade de filmes produzidos, graças 
às modificações trazidas pela lei 24.377 de Fomento e Regulação da Atividade 
Cinematográfica Nacional. Promulgada no final do ano anterior, essa lei, de caráter 
protecionista e intervencionista, modificava a legislação do cinema que estava em 
vigor desde 1957, e consolidava o trabalho resultado de uma ampla discussão que 
envolveu várias entidades do setor. Entre diversas mudanças, o aspecto central da 
lei estava na ampliação do fundo de fomento, uma vez que, aos impostos 
arrecadados das bilheterias, somava-se agora um recolhimento advindo dos 
alugueis, venda e edição de vídeo (10%) e 25% do valor total que o Comitê Federal 
de Radiodifusão recebia das redes de televisão abertas e a cabo. O esquema de 
financiamento criado pela nova lei – que fez o fundo saltar de 8 para 40 milhões de 
dólares – mostrou ser mais estável que o modelo anterior, e mais adequado às 
necessidades de que padecia o cinema nacional argentino.231 
Com a nova legislação, o Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA), que até então se chamava Instituto Nacional de Cine (INC), pôde colocar 
em marcha medidas que potencializaram o fomento à produção cinematográfica 
argentina, porque, além de contar com fundos de financiamento permanentes e 
estáveis, gozava agora de uma certa legitimidade. Isso permitiu que se investisse 
na profissionalização de artistas, atores e técnicos de atividades relacionadas ao 
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cinema, bem como no incentivo à produção de curtametragens, de onde se 
extraíam promissores talentos. Permitiu também a divulgação de trabalhos de 
diretores consagrados, e o surgimento de novos cineastas com propostas estéticas 
inovadoras, como é o caso dos realizadores que a crítica vincula ao que chama de 
Novo Cine Argentino - NCA. A aparição desses jovens cineastas, que se tornariam 
adiante autores de importantes longametragens, foi estimulada pelo concurso de 
roteiro de curtametragem promovido pelo INCAA, graças ao qual os oito 
ganhadores, todos estudantes de cinema, puderam produzir seus filmes e exibi-los 
conjuntamente sob o título Historias Breves, atraindo uma quantidade expressiva de 
espectadores.232 A intervenção estatal coincidiu com a renovação estética e de 
geração que marcou o cinema nacional argentino a partir de então. 
Essa recuperação coincidiu com a retomada das reivindicações por justiça 
aos desaparecidos, e, consequentemente, fez intensificar a presença e persistência 
desse tema no cinema. Na senda aberta pelas mudanças promovidas graças à lei 
24.377 e ao INCAA, o cinema nacional argentino foi ainda favorecido pela 
retomada, em 1996, do Festival de Mar del Plata (o qual estava há 25 anos 
interrompida) e pelo nascimento do Festival Internacional de Cine de Derechos 
Humanos e do Buenos Aires Festival de Cinema Independente (BAFICI), este em 
1999, idealizado pelo cineasta Andrés Di Tella. 
No bojo desse momento oportuno, surgiram importantes documentários 
cinematográficos e televisivos que atualizavam o tema da repressão militar, das 
desaparições forçadas de pessoas, num discurso de retomada da luta contra a 
impunidade gozada pelos diretamente envolvidos nos crimes. É o caso, à guisa de 
exemplo, de produções como Montoneros, una historia (1994), de Andrés di Tella; 
Rasga memorias (1994), de Gustavo Hennekens; Tierra de Avellaneda (1995), de 
Daniele Incalcaterra; 1977, Casa Tomada (1997), de María Pilotti; La resistencia 
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(1997), de Fernando Krichmar e Adrián Diez; Causa abierta contra el genocidio 
(1998), de Xan Leira; El siglo del viento (1998), de Fernando Birri; Quien quiera oir 
que oiga (1998), de Juan Hudson; Yo, sor Alice (1999), de Alberto Marquardt; Botín 
de guerra (1999), de David Blaustein.233  
A década seguinte também viu surgir uma geração de cineasta engajados 
com esses embates, muitos dos quais são filhos de desaparecidos políticos, como é 
o caso de Andrés Habegger, autor de Historias Cotidianas (2001) e Albertina Carri, 
de Los Rubios, entre tantos outros. Na esteira da retomada dos embates, o 
alavancamento do cinema nacional abriu caminho para o retorno do desaparecido: 
retorno impossibilitado no curso dos acontecimentos, mas viabilizado pelo trabalho 
da memória. Nos documentários, de forma predominante, essa reaparição se dá por 
intermédio do trabalho de reconstituição da identidade, a partir das lembranças de 
parentes e amigos que resgatam o desaparecido das categorias homogeneizantes e 
o reinsere em outros laços de pertença. 
Há que se acrescentar ainda que, de forma geral, as produções 
cinematográficas argentinas sobre a repressão e os desaparecimentos transitam 
por circuitos alternativos de exibição, como festivais e mostras, espaços públicos, 
escolas. Não costumam constituir sucesso comercial, afora algumas exceções. Daí, 
concordamos com Eseverrí quando, a partir dessa constatação, conclui que resulta 
inútil especular o impacto desses filmes a partir de pesquisa quantitativa baseada 
nos dados de bilheteria da exibição comercial.234 Em termos de quantidade de 
produções, segundo levantamento feito por aquele autor, entre 1983 e 2007 foram 
produzidos na Argentina 156 (cento e cinquenta e seis) filmes de longametragem 
com tema relacionado ao desaparecimento de pessoas, número que duplica se 
somado aos curtas e mediametragens e às produções televisivas.  
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Essa relevante quantidade de filmes ratifica a preponderância do papel 
desempenhado pelo cinema na construção das memórias relacionadas à ditadura 
militar argentina, no interior dos embates que se travam a partir da abertura 
democrática.235 Como apontamos aqui, a função relevante do cinema e a 
compreensão da linguagem audiovisual como veículo privilegiado de memória estão 
alegorizados em No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, cuja história exalta a 
capacidade dos filmes de atualizar o passado e de suturar os laços que resolvem o 
desencontro produzido pela morte. No corpo da narrativa dessa obra, encontramos 
ainda agregados alguns extratos que nos permitem especular acerca do imaginário 
que a possibilita, das sensibilidades e do clima da época, sobretudo porque 
expressa uma espécie de transição entre aqueles estágios da melancolia que 
tomamos como sintomas do que impede a sociedade argentina de operar o 
esquecimento mediante trabalho de luto aos seus mortos. 
 
4.2.2 A engenharia melancolizante 
 
Numa primeira leitura, podíamos ser levados a crer que um abismo separa 
os personagens melancólicos dos filmes Un Muro de Silencio (Silvia) e Juan Como 
si nada Hubiera Sucedido (Esteban) do perfil atribuído a Leopoldo em No te Muera 
sin Decirme Adonde Vas, posto ser ele um sonhador. Mas essa qualidade 
estabelece um parentesco entre esses personagens, se aceitarmos a noção de que 
“o sonhador é a última encarnação do melancólico”.236 Buscamos essa 
compreensão em Rouanet, quando, comentando a importância do sonho em 
Benjamin, explica que ele (o sonho) permite recuperar, além das coisas, também a 
história:  
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Por ele o indivíduo se comunica com seu próprio passado, que se 
cruza em mais de um ponto com a tradição coletiva, conseguindo 
salvar, do fundo dos tempos, momentos arcaicos significativos, 
saturados de agoras, e portanto totalmente relevante para o 
presente.237 
 
Acompanhamos uma operação análoga no filme, quando o personagem 
Leopoldo, ao se comunicar com seu próprio passado por intermédio do sonho que o 
aparelho captura, estabelece também contato com o objeto do sonho coletivo.238 
Um exemplo disso encontramos na cena em que o inventor atrai o espírito de um 
desaparecido, que é um importante elemento da memória coletiva argentina. Dentro 
de um típico café de Buenos Aires, o inventor é abordado pelo espírito do jovem 
Pablo, um amigo seu que havia sido capturado pelos militares, e cujo corpo 
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Como você está, Leo? Estava pensando comigo: "vou dar uma volta 
para ver se encontro alguém por aí". 
 
LEOPOLDO 
Este era seu café favorito. 
 
PABLO  
Eu venho sempre que tenho uma oportunidade. Mas, é claro que 




Você se mudou? 
 
PABLO  
Sim. Os militares... lembra? Mas estou indo muito bem agora. 
 
LEOPOLDO 
Pablo, eu sei que você está morto.  
 
Muito embora o encontro tenha feito com que o guerrilheiro pensasse por 
um instante que estivesse vivo, ambos aceitam com naturalidade o fato de ele estar 
morto, e seguem conversando sem que nenhum rompante de ressentimento ou 






E como você consegue me enxergar? 
 
LEOPOLDO 
Eu te conto outra hora. 
 
PABLO  
Por um momento eu pensei... 
 
LEOPOLDO 




Eu gostaria tanto que mamãe pudesse me ver. Eu a vejo com seu 
lenço branco. Se eu pudesse contar a ela o quanto eu a amo, 
quanto orgulho eu tenho dela.  
 
Nesse momento, o desaparecido faz um pedido a Leopoldo, que o recebe 
como uma demanda do passado, para a qual seu invento seria bastante útil. Trata-
se de uma mensagem que Leopoldo deveria levar à mãe do desaparecido, que é 
uma das mães da Praça de Maio: 
 
PABLO 







Sim. Eu vou dar a ela um presente. Um invento meu. 
 
PABLO 
Eu posso te pedir um favor? Isto é muito importante para a mamãe. 
Eu contarei onde enterraram o meu corpo com mais 5 pessoas 
desaparecidas. Eu te digo os nomes. E diga a mamãe que avise às 
outras mães. 239 
 
Partamos dessa última fala de Pablo, na qual demanda a Leopoldo que 
indique às Madres a localização dos cadáveres dos desaparecidos. Nela parece 
estar descrita a compreensão de que a luta das Madres tinha como objeto a busca 
literal dos desaparecidos, cuja ausência dos corpos impedia que os familiares 
trabalhassem o luto – compreendido aqui como a etapa que permitiria ao 
sobrevivente, ao parente, a superação da perda, o desvencilhar-se do objeto 
perdido. Se aceitarmos que o embargo ao trabalho do luto, provocado pela ausência 
do corpo, é um dos fatores que desencadeiam processos melancólicos, a 
sistemática dos desaparecimentos criada pela ditadura configura-se como uma 
espécie de “engenharia melancolizante”. A complexidade provocada por essa 
engenharia tem relação com o fato de que o desaparecimento obriga o sujeito da 
perda a articular psiquicamente a provável morte do objeto com a expectativa de 
sua volta. Isso decorre do fato de que, diferente do cessar definitivo que a morte 
representa, desaparecer pressupõe sempre uma promessa: a promessa da 
reaparição, mesmo quando a realidade atesta sua impossibilidade.  
Se tentarmos identificar esse fenômeno na experiência de outros povos, 
vamos talvez encontrar um valioso exemplo na recusa dos portugueses em 
reconhecer a morte do rei Dom Sebastião, quando da sua derrota na batalha de 
Alcácer Quibir, no ano de 1578. Ali, o desaparecimento do rei e a negação de sua 
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morte, que Valensi define como “recusa de memória”, respondiam a uma urgência, 
que recalcava a humilhação da derrota ao mesmo tempo em que fazia frente à 
possibilidade de usurpação da Coroa, por sucessão, pelo vizinho espanhol.240 Com 
incomensurável desdobramento na memória coletiva (e coletiva futura), a 
impossibilidade do trabalho de luto provocado pela desaparição do corpo do 
soberano derrotado na batalha foi resultado da operação que, por um tempo, fez 
daquele rei português um ser “nem vivo, nem morto”. 
Na Argentina do século XX, o desaparecimento como método de conjurar 
os poderes do corpo, de tentar embargar sua alegorização no sentido do uso 
político, talvez tenha sido inaugurado com o sequestro do cadáver embalsamado de 
Eva Perón. Quando em vida, segundo Sarlo, o corpo de Eva dava corpo à 
sociedade dos peronistas e preenchia todos os lugares que o líder não podia 
ocupar, uma vez que ela exercia o papel de tradutora de seus desígnios, de ponte 
que o ligava ao povo.241 Os militares golpistas que derrubaram Perón do poder em 
1955, para conjurar a ameaça que Evita ainda representava mesmo depois de 
morta, sequestraram e desapareceram com seu cadáver, numa tentativa de fundar, 
mediante o esquecimento, outros valores políticos e evitar o crescente culto à sua 
personalidade. Pelo sequestro e desaparecimento do corpo de Eva, o presidente 
Aramburu pagaria anos depois com a própria vida. Em 1970, para se vingar daquela 
profanação, os Montoneros o sequestraram, exigiram a restituição do corpo da ex-
primeira dama, e em seguida, julgaram e condenaram à morte, num tribunal 
revolucionário, aquele que haviam identificado como responsável pelo imperdoável 
agravo.242  
Como método repressivo, muito embora os desaparecimentos tenham sido 
o mais profundo trauma aberto pela ditadura na Argentina, essa metodologia não foi 
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criada nesse país, conforme pontua Padrós, em seu artigo sobre a política de 
desaparecimentos.243 Os franceses já faziam uso dela na Indochina e, a partir dos 
anos 50, intensificaram-na na experiência colonial da Argélia. Esse e outros 
métodos “contra-revolucionários” foram exportados pelos franceses por meio de 
cursos, acordos bilaterais e de assessoria em outros países, como foi o caso do 
aporte na Argentina de diversos oficiais franceses em missões de doutrinamento.244 
Os franceses também haviam compartilhado esse conhecimento com os EUA, que 
o aperfeiçoaram na guerra do Vietnã.   
Não obstante, é na Alemanha nazista que vamos encontrar o antecedente 
mais importante dessa metodologia, que foi o decreto Nacht und Nebel (Noite e 
Nevoeiro), promulgado por Adolfo Hitler em 1941, o qual prescrevia o 
desaparecimento forçado daqueles que, por toda a Europa, se opunham aos 
nazistas. Esses opositores deveriam ser sequestrados à noite, para não deixar 
pistas, e conduzidos a prisões na Alemanha, onde perdiam suas identidades como 
se nunca houvessem existido: 
 
Quaisquer pessoas a quem as autoridades julgassem perigosas 
para a segurança alemã, independente de nacionalidade, podia ser 
presa e desaparecer “na noite e no nevoeiro”, de modo que não 
pudesse haver qualquer tipo de julgamento ou inquirição capaz de 
despertar sentimentos locais. (...) O prisioneiro era arrastado de 
casa, jogado dentro de um veículo e rapidamente levado para local 
ignorado. Nenhuma súplica dos membros de sua família ou de quem 
quer que intercedesse em seu benefício faria com que se 
conseguisse descobrir o que acontecera com ele, ou mesmo seu 
paradeiro. Se fosse julgado, ele o seria na Alemanha, e acabaria 
recebendo o tratamento dispensado aos prisioneiros da Gestapo. Na 
verdade, se não fosse sumariamente executado, não seria mais que 
um número, definhando no fundo de uma cela da Gestapo, sujeito a 
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interrogatório intermitente e à tortura, ou então condenado a morrer 
devagar num campo de concentração. 245 
 
Os administradores nazistas identificavam com NN (nacht und nebel) todos 
os que seriam deportados ou estavam condenados a desaparecer. No entanto, 
antes dos nazistas, a sigla NN podia ser encontrada em dicionários antigos como 
sinônimo de “nome ignorado” ou que não pode ser mencionado – do latim, Nomen 
Nescio, definição que, no contexto da aparição do nazismo, já equivalia ao sentido 
daquele decreto, ao menos na interpretação popularmente dada.246 A estratégia 
nazista dos desaparecimentos era coordenada pelo objetivo de tornar mais eficiente 
a aniquilação da resistência, ao mesmo tempo em que impedia o surgimento de 
mártires. 
 Os desaparecimentos na Argentina seguiam preceitos semelhantes. 
Com a adoção desse método, segundo o próprio Videla, evitava-se o uso massivo 
da pena de morte e de fuzilamentos, tendo em vista o fato de que esses tendiam a 
provocar reação negativa da opinião pública interna e internacional, além de 
produzir heróis e comoções coletivas.247 Ainda, os militares descartavam a 
possibilidade de entregar os sequestrados a juízes para serem processados e 
condenados, em face da memória da experiência anterior, quando em 1973 o 
presidente Héctor Cámpora anistiou os supostos guerrilheiros que haviam sido 
condenados, mediante processo, durante a ditadura do general Lanusse. Por sinal, 
após a libertação daqueles prisioneiros, alguns dos juízes que os condenaram 
foram mortos e outros tiveram que deixar o país.  
Acrescenta-se ainda que, para os militares, os desaparecimentos atendiam 
também ao objetivo de mitigar as responsabilidades futuras e anular a ação de 
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familiares, de forma que a clandestinidade das operações terminava por servir como 
um modo de isentar as autoridades, as quais não podiam responder pela custódia 
dos desaparecidos, tampouco podiam ser acusadas de assassinato, porque 
desaparecer não é o mesmo que morrer. Para Arendt, o horror desse tipo de 
operação se distancia do simples homicídio,  
 
[porque] o assassino que deixa atrás de si um cadáver não afirma 
nem pretende impor a ideia de que a sua vítima nunca tenha 
existido; se apaga quaisquer vestígios, são os da sua própria 
identidade, e não a memória e a dor daqueles que amaram a vítima; 
destrói uma vida, mas não destrói o fato da própria existência.248  
 
Isto significa dizer que, nos desaparecimentos, ausenta-se a possibilidade 
da formulação dialética (a inevitabilidade da morte) que comumente justifica a 
perda. Por isso, na Argentina, a “engenharia melancolizante” dos desaparecimentos 
parecia rascunhar uma espécie de equação insolúvel, na qual o indivíduo que fosse 
submetido aos seus termos tinha, na mesma operação, a liberdade arrebatada pelo 
aprisionamento no Centro de Detenção Clandestino e a própria morte furtada por 
seu desaparecimento, cujo resultado era a incógnita chamada desaparecido. Essa 
operação fundou uma espécie de fantasmagoria. 
Isso converge com a declaração dada pelo então presidente Videla, em 
1979, após a visita da Comissão Interamericana de Direitos Humanos – CIDH. Essa 
comissão, depois de operar uma investigação dentro do País, mediante entrevista 
de diversas personalidades e visitas a prisões, produziu o Informe Sobre la 
Situación de los Derechos Humanos en Argentina, no qual se lia a seguinte 
conclusão redigida em tom de recomendação ao governo militar argentino: 
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La Comisión estima que el problema de los desaparecidos es uno de 
los más graves que en el campo de los derechos humanos confronta 
la República Argentina. En tal sentido la Comisión recomienda lo 
siguiente: 
a)    Que se informe circunstancialmente sobre la situación de 
personas desaparecidas, entendiéndose por tales aquellas que han 
sido aprehendidas en operativos que por las condiciones en que se 
llevaron a cabo y por sus características, hacen presumir la 
participación en los mismos de la fuerza pública. 
b)    Que se impartan las instrucciones necesarias a las autoridades 
competentes a fin de que los menores de edad desaparecidos a raíz 
de la detención de sus padres y familiares y los nacidos en centros 
de detención, cuyo paradero se desconoce, sean entregados a sus 
ascendientes naturales u otros familiares cercanos. 
c)    Que se adopten las medidas pertinentes a efecto de que no 
continúen los procedimientos que han traído como consecuencia la 
desaparición de personas. Al respecto, la Comisión observa que se 
han producido recientemente casos de esta naturaleza que como 
todos los demás deben ser esclarecidos lo antes posible.249 
 
Nessa ocasião, numa entrevista coletiva acerca das questões de Direitos Humanos, 
Videla, em resposta aos questionamentos sobre os desaparecidos, proferiu o 
seguinte argumento: 
 
Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si 
el hombre apareciera tendría un tratamiento “X” y si la aparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento “Z”. 
Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento 
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está ni muerto ni vivo, está desaparecido.250 
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Essa incompletude (ni muerto ni vivo) com a qual Videla define as vítimas 
parece aproximar-se da noção de indecidibilidade, que foi elaborada por Derrida 
para contrapor-se à lógica tradicional segundo a qual uma proposição só pode ser 
verdadeira ou falsa. O indecidível tem como principal característica a ambigüidade e 
exclui os opostos binários em função da complexidade da linguagem. Com isso, 
conforme se depreende daquela fala do ex-ditador, o desaparecido é um 
significante em indecidibilidade, uma vez que nele a dicotomia vida & morte está 
subvertida.251 Acreditamos que esse estado fronteiriço de morte incompleta seja um 
dos fatores responsáveis por provocar no sobrevivente (familiares e outros) o 
desencadeamento de processos melancólicos, sendo um dos sintomas a assunção 
da causa do morto, dentro do que aqui identificamos como o estágio colérico da 
melancolia, tal e qual vemos na ação de Madres de la Plaza de Mayo e HIJOS, 
entre outros grupos. 
O caráter indecidível do status do desaparecido, que os militares utilizavam 
como estratégia de guerra, seria, adiante, apropriado pelas Madres à produção de 
tática.252 As Madres irromperam na cena pública no contexto dos 
desaparecimentos, quando o desespero isolado na busca vã por notícia dos filhos 
sequestrados ensejou o encontro dessas mães, que passaram a organizar 
conjuntamente modos de pressionar as autoridades na direção de providências 
quanto aos desaparecidos. A primeira de suas manifestações na Praça de Maio 
ocorreu em 30 de Abril de 1977, sob a liderança de Azucena Villaflor.253 Essa praça, 
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além de ter sido o palco de importantes acontecimentos na história da nação, 
propiciava para as Madres um clima de solidariedade, ao mesmo tempo em que a 
intensa presença de turistas intimidava a repressão policial, a qual o Estado se 
esforçava em esconder.254 Desde esse tempo, as Madres vêm protagonizando a 
resistência e a luta por punição aos envolvidos nos crimes praticados durante a 
ditadura, mesmo tendo promovido deslocamentos pontuais em seus discursos para 
manutenção do sentido dos embates.  
Em 1983, no estertor da ditadura, os militares – que, anos antes, haviam 
negado conhecer o paradeiro dos desaparecidos e defendido ser impossível 
considerá-los vivos ou mortos – divulgaram o Documento Final da Junta Sobre a 
Guerra Contra a Subversão e o Terrorismo, no qual apresentavam à sociedade o 
que parecia ser uma espécie de balanço ou explicações e declaravam mortos os 
desaparecidos.255 A despeito dessa declaração, as atividades das Madres 
prosseguiram, evidenciando que o sentido do seu embate se fundava na negação 
da realidade instituída pelos desaparecimentos, no incessante adiamento da 
resignação diante do “fato-morte” – resignação que implicaria o desvencilhar-se 
gradativo dos mortos, como é próprio ao trabalho do luto. No entanto, essa radical 
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negação da realidade substituía o trabalho do luto pelo processo da melancolia, na 
medida em que operava uma espécie de introjeção do objeto da perda (o 
desaparecido). Em termos psicanalíticos, essa subjetivação do objeto perdido é 
uma operação característica nos sujeitos melancólicos, os quais apresentam uma 
dificuldade em aceitar a morte do objeto, em resignar-se diante da perda.256  
São bastante sintomáticos os famosos slogans “Aparición con vida” e “Con 
vida los llevaran/con vida los queremos”, que as Madres passam a utilizar antes 
mesmo da publicação do Documento da Junta, como resposta às declarações 
emitidas por algumas personalidades de que os desaparecidos estavam mortos.257 
Adiante, já no período democrático, quando começaram a ser descobertas as 
ossadas de desaparecidos, as quais ratificariam de forma inequívoca o “fato-morte” 
e exigiriam dos parentes enlutamento e resignação, as Madres se recusaram a 
identificá-las e aceitá-las, com o argumento que se condensa na seguinte 
declaração da líder Hebe de Bonafini: “no se acepta la entrega de cadáveres porque 
eso significa cerrar el problema de los desaparecidos”.258 Além dos corpos, as 
Madres exigiam a apuração das mortes e a punição de todos os envolvidos, e 
entendiam que a exumação dos cadáveres era uma tentativa de colocar um ponto 
final à sua luta. Sobre essa atitude das Madres, Quiroga escreve:  
 
Recusam-se, fundamentalmente, a encerrar a questão, como 
querem os políticos: exumação de cadáveres, reparação econômica 
e homenagens póstumas. (...) Mas elas dizem não, afirmam que 
esta não é a maneira, que a única alternativa é prosseguir, que a 
justiça tem que chegar, e que aquilo que os políticos oferecem é um 
remédio que mascara uma submissão comandada por uma intenção 
covarde.259 
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Já não se trata, como no início da ditadura, da busca literal do 
desaparecido, a qual se encerraria com sua aparição com vida ou com a 
identificação dos seus restos mortais. Posto já não ser mais possível acreditar que 
estejam vivos, o clamor público das Madres não tem mais como alvo a restituição 
física dos filhos sequestrados, mas configura antes um modo de fazer com que eles 
permaneçam virtualmente presentes na cena pública argentina. Para tanto, a 
introjeção melancólica dos desaparecidos, a fusão ao ego das mães (e depois, dos 
filhos) torna-se o “método” inconsciente dessa permanência. Com isso, é como se 
os embates do presente fossem travados na mesma porção de passado que dava 
contexto aos militantes desaparecidos, e que a melancolia tende a cristalizar.260 
A atitude das Madres com relação aos restos mortais dos desaparecidos – 
negação da perda, que aqui lemos como um tipo de resistência próprio à melancolia 
– contrasta um pouco com o que está posto em No te Mueras sin Decirme Adonde 
Vas, sobretudo naquela cena em que Leopoldo se encontra com o desaparecido 
Pablo no café. Subiela apropria-se do status “nem vivo/nem morto” que resulta do 
que aqui chamamos de “engenharia melancolizante”, a máquina de 
desaparecimentos acionada pela ditadura, para compreender o desaparecido como 
um morto que ainda transita entre os vivos, conforme acompanhamos na alegoria 
dos espíritos, presente em todo o filme. Mas a restituição dos mortos encenada no 
filme, compreendida aí também a localização dos corpos apontados pelo espírito do 
desaparecido Pablo, parece sugerir a urgência de o sobrevivente (os parentes, as 
Madres, ou ainda a sociedade de forma geral) superar a melancolia gerada pelos 
desaparecimentos e trabalhar o luto que permitiria que os mortos (e os vivos) 
seguissem adiante.  
Por isso, a noção presente em No te Mueras de que os cadáveres dos 
desaparecidos seriam o alvo da busca literal das mães, parte certamente da 
compreensão de que os rituais fúnebres de nossa cultura (velar, sepultar, enlutar) 
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são imprescindíveis à elaboração psíquica da perda pelo sobrevivente. É importante 
lembrar que o assombro pelo que ainda não se encontra psiquicamente bem 
elaborado está presente também em Un Muro de Silencio, quando a personagem 
Silvia, mesmo depois de haver seguido adiante com sua vida, tem um surto 
alucinatório e pensa ver na rua o seu marido desaparecido – muito embora o objeto 
dessa alucinação, o desaparecido, não seja mostrado ao espectador.  
Pontuamos que, em No te Muera, a aparição dos mortos no presente da 
diegese marca uma distância com relação aos filmes de Lita Stantic (Un Muro de 
Silencio) e Carlos Echeverría (Juan Como si Nada Hubiera Sucedido), porque 
nesses o desaparecido permanece ausente, não obstante esteja expressa a sua 
virtualidade. Por sua vez, no filme de Subiela os mortos ganham presença 
(materialidade), e isso parece afrouxar o tom melancólico, porque enuncia a 
urgência de sua superação, e também porque na melancolia o objeto que se tem 
perdido não aparece (é o sujeito da perda que se identifica narcisicamente com ele): 
a morte aí não se traduz pela restituição do objeto, como vemos nesse filme.  
A melancolia combativa das Madres se diferencia também daquela 
impotência e apatia, cujos sintomas apontamos em Un Muro de Silencio e em Juan 
Como si Nada Hubiera Sucedido, e que marcaram a sociedade a partir da 
promulgação das leis alfonsinistas do perdão e do esquecimento, até o ano de 
1995.261 Como buscamos tornar evidente aqui, melancolia não é apenas acedia e 
tristeza. Para Benjamin, ela comporta uma ambiguidade, na qual a apatia cede lugar 
a um estado de atividade impulsiva, a um ímpeto revolucionário de ruptura e 
transformação. O próprio sentido de cólera, cujo termo participa da composição 
etimológica da palavra melancolia, implica esse estado ativo e de propulsão dos 
sujeitos melancólicos.262  
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Por isso, a incursão das Madres no espaço público evidencia relações de 
semelhança com a fúria de Antígona, do texto de Sófocle, a qual desafia o poder do 
estado ao tomar a causa de um parente morto, Polinices, a quem haviam sido 
negados os rituais fúnebres, por força da lei promulgada pelo rei Creontes, que 
proibia que se enterrassem seu corpo.263 Judith Butler é quem chama atenção para 
o impulso melancólico que coordena a reivindicação daquela personagem pelo 
direito de enlutar seu irmão, uma vez que essa filósofa, a partir de uma perspectiva 
freudiana, entende também a melancolia como consequência de um luto 
impossibilitado.264  
Pensamos com Gundermann que, na Argentina, o trabalho do luto não faria 
outra coisa senão restabelecer uma ordem dada – porque as questões que emanam 
do passado seriam talvez encerradas – e reafirmar uma noção de lei que fracassou 
tanto na ditadura quanto na democracia pós-ditatorial.265 É neste sentido que, em 
No te Mueras sin Decirme Adonde Vas, o desejo do desaparecido Pablo (ou do 
cineasta Subiela) pela localização dos corpos – e consequentemente pela operação 
do luto – se desencontra das táticas empreendidas pelas Madres.  
Não obstante, se por um lado a melancolia ativa dessas mulheres tem sido 
um dos motores da oposição que embargou as estratégias de naturalização da 
impunidade aos crimes praticados no passado, como se tornou comum dizer, por 
outro representa também o impulso que permitiu, com o trabalho da memória dos 
filhos mortos, a reinvenção dos desaparecidos como militantes – e também a si 
próprias. De certo modo, essa incorporação melancólica dos mortos inutilizou o 
esforço de aniquilação empreendido pelos militares durante a ditadura, uma vez 
que, a despeito da facticidade dos desaparecimentos, os desaparecidos 
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permanecem presentes na vida política argentina, como um elemento ativo no 
imaginário, atualizados pelas Madres e, mais adiante, encarnados nos filhos dos 
seus filhos, além de outros agentes da sociedade.266  
Tal incorporação, na medida em que marcou uma resistência à ruptura com 
os desaparecidos, corroborou a sua presença virtual (como bem representou o 
movimento que ficou conhecido como Siluetazo, em 1983 267) e fez com que as 
Madres reivindicassem a luta dos seus filhos e se posicionassem, até os dias de 
hoje, ao lado de HIJOS, como herdeiras dos ideais deles. Por isso, o fluxo intenso 
dos seus atos de memória parece ter como objetivo, nas palavras de Pontalis, “dar 
realidade e consistência a um antes, um antes absoluto”.268 Neste sentido, não seria 
absurdo supor que essa tomada de lugar (incorporação) operada pelas Madres, 
HIJOS e outros grupos, garantidora da persistência dos desaparecidos, de certa 
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forma forneceu condições para o ressurgimento de um peronismo com tendências 
mais de esquerda e, consequentemente, favorece a sua manutenção mediante 
reificação do passado na memória.269 
A versão extremada dessa assunção do lugar dos desaparecidos vai se dar 
com os HIJOS, que representam a geração de filhos. Esses dão outra expressão à 
esquerda na Argentina e assumem o que consideram uma vanguarda política e 
revolucionária, ao mesmo tempo em que arrastam consigo o passado (idealizado) 
como força motora. Se no início da década de noventa o filme Un Muro de Silencio 
apontava à necessidade de essa geração posicionar-se contra a apatia que admitia 
os atos de impunidade, na década seguinte é o cinema que vai ser informado pelo 
protagonismo desses filhos, os quais já se haviam avolumado no imaginário político 
argentino em função, sobretudo, da adoção dos escrachos como método 
privilegiado de protesto. Daí, acreditamos que filmes como Cautiva e Aparecidos, 
entre outros que têm no centro da trama a ação de filhos de desaparecidos, são 
pensados sob pressão das mobilizações encabeçadas por essa geração de filhos, 
como abordaremos em seguida. 
 
 
4.3 Da tomada de consciência dos filhos (Cautiva) 
 
Conforme referido anteriormente, a estréia de No te Mueras sin Decirme 
Adonde Vas nos cinemas coincidiu com o surgimento das intensas mobilizações de 
filhos de desaparecidos, que irromperam no cenário argentino como se 
encarnassem os pais mortos.  Talvez porque essa tomada de lugar (pelos filhos) já 
estivesse virtualmente dada no contexto de produção do filme de Eliseo Subiela, 
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nele vislumbramos alegorias que permitem apreender a noção de que a geração de 
filhos de desaparecidos seja o lugar de atualização daquela geração combalida pela 
repressão: é o caso da sequência em que o espírito da Rachel reencarna como filha 
de Leopoldo – o que soluciona o drama vivido pelos personagens e constrói a idéia 
de fusão de ambas as gerações (a da morta e a do filho). Antes desse filme, no 
entanto, ainda na década de noventa, Un Muro de Silencio já havia se antecipado à 
insurreição dos filhos, na medida em que convocava essa geração a assumir a luta 
por justiça às vítimas da repressão.  
Mas é no filme Cautiva (2003), de Gastón Biraben, que vemos encenado 
/alegorizado/ o atendimento a essa convocatória, como modo de ratificar o sentido 
da luta assumida pela geração de filhos. Esse filme entrou em cartaz no ano em que 
Néstor Kirchner subiu ao poder, e em que a sociedade argentina, recém-saída de 
uma profunda crise econômica, se via obrigada a prestar contas com seus 
fantasmas, por força das manifestações que vinham sendo promovidas pelos 
grupos de direitos humanos, sobretudo a associação HIJOS, formada por filhos de 
desaparecidos. Por sinal, no ano anterior (2002), o documentário HIJOS – El alma 
en dos, de Marcelo Céspede e Carmen Guarini, 270 reunia depoimentos de diversos 
filhos de vítimas da ditadura que se agremiaram em torno de uma identidade e de 
objetivos em comum, ao mesmo tempo em que fornecia contexto para Cautiva, 
porque essa ficção representava aqueles jovens. Ambas as películas compartilham 
os mesmos referentes e, apesar da diferença de formato, tocam-se por relação de 
sentido. Os elementos que dotam de significado a existência de HIJOS – a luta por 
punição aos repressores favorecidos pelas leis do perdão, a formulação e execução 
dos escrachos, que são o método de embate privilegiado, entre outros – os 
abordaremos a partir do filme Cautiva. 
Com esse filme, o diretor Biraben se posicionava no campo de embate para 
contar a história de uma filha de desaparecidos políticos – a jovem Sofía –, a qual 
havia sido tomada de sua mãe no cativeiro, ainda bebê, e entregue para ser criada 
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pela família de um policial federal, prática bastante comum durante a ditadura. A 
história tem início quando, aos 16 anos de idade, Sofia é levada da escola até a 
presença de um juiz que lhe dá conhecimento de que aqueles a quem ela considera 
serem seus pais, na verdade, são seus apropriadores. Na sequência, a jovem é 
colocada sob a tutela de sua avó legítima – uma Abuela. Daí, mesmo tendo 
rejeitado inicialmente a nova família, a neta recém-descoberta (Sofia) empreende 
por conta própria uma investigação em busca da verdade sobre a morte dos seus 
pais legítimos e sobre o envolvimento daqueles que a adotaram.  
No contexto da produção de Cautiva, a reversão dos indultos concedidos 
pelo ex-presidente Menem aos militares condenados, bem como das leis 
alfonsinistas do ponto final e da obediência devida, era, ao lado de outras 
demandas, o objeto da luta empreendida pelos grupos de Direitos Humanos. Por 
isso, Biraben, informado pela perspectiva desses grupos, não se furtou de trazer 
tais discussões para o filme. Acompanhamos isso, por exemplo, na cena em que 
uma aluna – também filha de desaparecidos – critica a interpretação da professora 










O presidente pode sancionar uma lei em circunstâncias especiais 






O perdão presidencial é uma das exceções. O indulto é, na verdade, 
uma forma de perdão presidencial. 
 
ALUNA 
Então o congresso para que serve? 
 
PROFESSORA 
Estamos falando das exceções às regras gerais. Na realidade, o 
perdão presidencial está contemplado na constituição. 
 
ALUNA 
Então, o presidente pode jogar no lixo toda a evidência acumulada 
há anos contra aqueles assassinos? Professora, você bem sabe, 
aqueles ditadores suspenderam a constituição e agora são 
protegidos por ela. (...) A verdade é que essa gente foi considerada 
culpada por um tribunal de justiça, e o presidente não tem o direito 
de ignorar isso. (...) O presidente e todos aqueles políticos de merda 









Senhorita Argüida, isso é linguagem adequada para minha aula? 
Saia imediatamente! Eu a verei na diretoria.271 
 
O que primeiro chama atenção nesta cena é a relação de sentido que 
Biraben parece estabelecer com o filme La Historia Oficial, lançado cerca de vinte 
anos antes, em que, numa cena semelhante, a professora Alice é igualmente 
contestada por um aluno, em função de ela não questionar a versão oficial da 
História.272 O conflito ali encenado respondia às urgências do momento, quando a 
volta da democracia deu condições aos embates pelo enquadramento de uma 
memória do passado recente, a qual exerceria um papel fundamental nas disputas 
que tinham o futuro como alvo.  
Em Cautiva, por sua vez, o referente contextual da cena consistia na 
relação de forças que colocava de um lado os argumentos que se limitavam a 
reconhecer a legalidade dos indultos menemistas em face da constituição federal 
que os permitia, e, do outro, os discursos que expunham a ausência de legitimidade 
daqueles atos, uma vez que ignoravam o repúdio de boa parte da sociedade. Não 
obstante, a diferença mais significativa está na descrição da fúria com a qual, em 
Cautiva, a aluna se posiciona contra o discurso que tenta justificar as estratégias do 
governo para manter na impunidade os repressores. Sua postura subversiva 
suplementa a imagem vitimizadora presente em produções cinematográficas de 
contextos anteriores, para cuja compreensão deve ser levar em conta o fato de que 
as condições que possibilitavam e pressionavam o discurso fílmico de Biraben 
traziam em seu bojo os enfrentamentos que, na época, eram protagonizados por 
filhos de desaparecidos. 
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A relação entre Cautiva e La Historia Oficial está evidenciada também em 
outros aspectos. Por exemplo, ambos os filmes narram o drama do sequestro de 
bebês nascidos em cativeiro, filhos de mães desaparecidas, ao mesmo tempo em 
que abordam a conivência da sociedade civil. No entanto, em Cautiva, Biraben 
parece citar o filme de Puenzo para atualizar sua /para propor outra/ perspectiva, 
sobretudo porque narra o drama da apropriação a partir do ponto de vista das 
vítimas (a filha apropriada e a família dos pais desaparecidos), diferente daquele. 
Por isso, não há no filme de Biraben complacência com a família apropriadora, nem 
vitimização que a proteja, como vemos em La Historia Oficial. Enquanto nesse filme, 
apropriadora e criança apropriada são ambas apresentadas como vítimas das 
circunstâncias, em Cautiva nenhum personagem incorpora o papel de vítima: Sofia, 
a filha apropriada do desaparecido, quando colocada de frente com a verdade, 
embrenha-se numa investigação sobre seus pais legítimos e sobre a participação 
da família adotiva no crime; e o policial federal que a adotara é processado 
juntamente com sua mulher, para responder pelo crime de sequestro de menor e 
cumplicidade com a repressão.  
A narrativa de Cautiva obedece à fórmula “ação-situação-ação”.273 Uma 
primeira ação, quando Sofía é arrancada da sala de aula para que lhe seja 
apresentada a verdade, marca o primeiro ponto de virada e impele a personagem a 
desvendar a situação (como morreram seus verdadeiros pais? Como participou a 
sua família adotiva?) que, por sua vez, desemboca numa nova ação (a tomada de 
consciência, a assunção da família legítima e da causa dos pais verdadeiros).274  
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No interior desse esquema narrativo é possível vislumbrar, alegorizados nas 
reações e ações de Sofía, os diversos estágios e humores que a sociedade 
atravessara desde a abertura democrática: incredulidade, investigação, comoção, 
culpa, melancolia. A incredulidade inicial com a qual Sofía reage à nova realidade 
que se lhe apresenta é abandonada quando, a partir da sua aliança com outra filha 
de desaparecidos – o que parece querer realçar a solidariedade que há entre esses 
jovens –, coloca-se a investigar o passado. Consequentemente, de posse da 
verdade, a imagem plácida e inocente de Sofia se metamorfoseia para evidenciar 
sua revolta e identificação com os pais desaparecidos, como vemos na sequência 




PAI ADOTIVO (Apropriador) 
Quem você pensa que é para nos investigar? (...) Era uma guerra. 
Numa guerra, se ganha ou se perde. 
 
SOFIA 
De que guerra está me falando? Minha mãe estava grávida. Ela e 
meu pai foram sequestrados. Esperaram que ela me desse à luz, 





PAI ADOTIVO (Apropriador) 
Se você pensa que eles eram uns anjinhos, está muito equivocada. 
 
SOFIA 
E eu, como cheguei aqui? Por acaso? Abandonada em um trem? 
Foi você quem desapareceu com eles? Você deu choque neles? 275 
 
Esta cena do enfrentamento talvez sirva também para marcar a noção de 
que os laços de afeição forjados entre a família apropriadora e os filhos apropriados 
não podem resistir à realidade do horror que se esconde por detrás deles. Isso 
contrasta com a mensagem que, de forma sub-reptícia, está encerrada em La 
História Oficial, quando mantém intactos os afetos que envolvem a criança e a 
família adotiva, ao mesmo tempo em que realça a indiferença na relação com a avó 
legítima, mesmo depois que a situação é desvendada. Cautiva aborda essa relação 
com mais profundidade, porque a inverte e denuncia a perversidade que implica o 
cinismo dos indivíduos que criam como seus os filhos daqueles que foram 
torturados e desaparecidos com sua colaboração, ao tempo em que expõe a rede 
de cumplicidade que envolvia enfermeiros, médicos e falsificadores de registros.  
É importante perceber que o despertar de Sofia é articulado com a noção de 
restituição de identidade que atravessa os embates na busca pelos filhos 
apropriados. Aí, muito embora o termo “restituição” (usual entre os grupos de 
Direitos Humanos) pareça se ancorar numa concepção essencialista de identidade, 
em Cautiva vemos estabelecida uma relação condicionante entre identidade e 
memória, na qual a última participa da construção da primeira, no processo de 
incorporação e idealização que a envolve. O entrecruzamento dessas categorias 
converge com a sentença de Pollak, de que a memória “é um elemento constituinte 
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do sentimento de identidade, (...) na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 
pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”.276  
Uma vez que a questão da identidade é um tema bastante recorrente nessa 
cinematografia, acreditamos que a noção de identificação, na forma como é 
desdobrada por Stuart Hall, talvez seja muito mais útil à compreensão do processo 
de subjetivação que envolve os filhos de desaparecidos, porque permite relacionar 
esses sujeitos às práticas discursivas a que se dedicam. Aquele autor admite a 
noção recorrente de que a identificação se constrói a partir do reconhecimento e 
partilha de uma unidade de origem e de um ideal, mas ressalta seu caráter 
incompleto e o fato de que ela (a identificação) “é um processo de articulação, uma 
suturação (...) que envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de 
fronteiras simbólicas, a produção de ‘efeitos de fronteiras’”. 277 Hall parece também 
entender a identificação como partícipe da problemática melancólica de reação à 
perda e idealização do objeto, uma vez que, a partir de Freud, vai compreendê-la 
como algo que se funda na projeção e na fantasia: “ela não é aquilo que prende 
alguém a um objeto que existe, mas aquilo que prende alguém à escolha de um 
objeto perdido”.278  
Nas diversas ficções e documentários sobre o tema dos desaparecimentos 
e da “restituição” de identidade de filhos, é importante atentar para a recorrente 
presença das fotografias de família e da referência ao seu uso como um modo de 
construção (e suturação) daqueles elementos (memória, identidade). Em Cautiva 
acompanhamos isso em algumas passagens, como é o caso da cena na qual a avó 
expõe para Sofia algumas imagens que lhe contam sobre a história dos seus pais, 
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ao mesmo tempo em ratificam sua semelhança física com eles, conforme 
fotogramas abaixo:  
 
   
 
Esta cena, que é uma espécie de paráfrase de encenações bastante 
recorrentes nessa cinematografia, evoca a função atribuída à fotografia na 
performance das identidades de filhos de desaparecidos, no trabalho de 
reconstrução de si. Parece vigorar aí a noção de que a fotografia é mais propícia ao 
trabalho de construção da memória social pelo fato de que ela, ao contrário dos 
enunciados visuais feitos à mão, como a pintura, não pode transcender por 
completo ao tema, ao referente, conforme defende Sontag, quando afirma que “as 
imagens fotográficas parecem menos enunciados acerca do mundo que seus 
fragmentos, miniatura de realidade”.279 Talvez por isso as fotografias de 
desaparecidos sejam, desde a ditadura, muito utilizadas como forma de ressaltar a 
ausência e promover o encontro do passado com o presente, sobretudo nas lutas e 
no processo de identificação que envolve os filhos.  
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No recorrente uso da fotografia está implicado o pressuposto de que as 
identidades são dependentes das imagens do passado que são retidas pelos 
indivíduos, como quer Todorov.280 A presença de álbuns de família na maior parte 
dos filmes, sobretudo nos documentários, termina por afirmar a imagem fotográfica 
como um método privilegiado de articular memória e identidade, que por sua vez 
levam ao despertar da consciência.281 No entanto, muito embora as fotografias 
estejam presentes também em Cautiva, nesse filme o caminho que leva à 
identidade e conscientização é aberto pela ação, ou seja, pela investigação 
empreendida por Sofía e, consequentemente, pela verdade da qual toma 
conhecimento. 
Dissemos com isso que, não obstante a problemática relacionada às 
apropriações e adoções indevidas dos nascidos em cativeiros, conforme colocada 
no filme, o que parece estar mais em mira na narrativa de Cautiva é a abordagem 
da tomada de consciência e atitude esperada dos filhos de desaparecidos. Por isso, 
embora o filme seja estruturado a partir de um caso de roubo de bebês, a narrativa 
não converge para um questionamento sobre o destino dos inúmeros outros filhos 
que ainda restava identificar, não obstante a busca empreendida pelas Abuelas de 
la Plaza de Mayo e o reconhecimento legal de que houve durante a ditadura uma 
política sistemática de apropriação de crianças nascidas de mulheres seqüestradas. 
O que está primeiramente em questão no filme é a atitude dos filhos com relação à 
justiça devida aos pais desaparecidos e a continuidade de sua causa. Isso pode ser 
ainda pensado a partir da última cena, a qual descreve a assunção definitiva da 
família legítima por Sofía, ao mesmo tempo em que encerra a narrativa de forma 
bastante significativa. Nela, a câmera enquadra a avó e a neta enlaçadas num 
abraço que, na medida em que faz o espectador perceber o salto de uma geração 
(a do desaparecido), parece ressaltar o sentido da unidade (Abuelas/Madres e 
HIJOS) que a substitui: 
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Tenho certeza que seus pais estão contentes. 
 
SOFIA 
Nana, o desaparecimento deles... é para sempre?282 
 
Na fala da avó, quando faz referência aos pais de Sofía, o uso do verbo 
(“estar”) flexionado no Presente do Indicativo pode ser lido como sintoma dessa 
introjeção melancólica que adia o desvencilhar-se dos desaparecidos e os mantém 
presentes. Nessa direção, cremos que tanto o enunciado da avó quanto a questão 
colocada na fala de Sofía são construídas sob pressão da noção de “presença dos 
desaparecidos” que perpassava o contexto – presença elaborada por processos 
melancólicos, como a vemos na cólera dos filhos que, quando da produção do filme, 
promoviam diversas mobilizações por justiça. A coerência de sentido da ação de 
Sofía, na interpretação proposta por Biraben, estabelece relação com esses 
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inúmeros protestos da época por punição aos envolvidos nos crimes da ditadura – 
ocasião em que os filhos dos desaparecidos cravavam a marca de sua cólera no 
imaginário político argentino, quando, organizados sob a denominação HIJOS, 
submetiam a escrachos os ex-repressores que gozavam de impunidade.  
Esses jovens haviam fundado a organização HIJOS em 1995, quando da 
retomada dos debates acerca dos crimes da ditadura, suscitados pelas confissões 
do militar Schilingo e da aproximação do vigésimo aniversário do golpe.283 No ano 
seguinte, o volume das mobilizações de repúdio ao golpe evidenciava o início de um 
novo processo político, a partir do qual aquela organização intensificou sua atuação, 
desafiando abertamente ao governo e ao regime. Naquele ano, os Hijos deram 
início ao seu mais emblemático modo de protesto, o chamado Escracho, que 
consiste num método utilizado para denunciar a impunidade dos envolvidos nos 
crimes praticados durante a ditadura, bem como a seus cúmplices no âmbito do 
poder econômico, os quais foram beneficiados pelas leis da obediência devida e 
ponto final, e depois pelos indultos menemistas.  
Grosso modo, o escracho expõe o domicílio de pessoas acusadas de 
violação de direitos humanos e seus conluiados. “Para a organização, escrachar 
quer dizer trazer à luz algo que permanece escondido na sociedade: geralmente, os 
vizinhos dos repressores não sabem que eles vivem tão próximos”.284 Sobre esse 
método, o jornalista Casciero colhe de militantes de HIJOS a compreensão de que 
se trata de uma forma alternativa de fazer justiça que nasceu de uma tomada de 
consciência: “Nossos escrachos são produtos de um trabalho, de uma reconstrução 
social e da necessidade de contar outra história”.285 
A motivação para a adoção dos escrachos surgiu após a encenação da 
peça de teatro “Blá, blá, blá”, criada por integrantes do HIJOS, em cuja história um 
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torturador manchava de sangue as frutas que tocava numa quitanda. Ao final, os 
jovens afirmavam “que era preciso o quitandeiro negar-se a vender a fruta para o 
covarde com sangue nas mãos”.286 O efeito causado pela peça ensejou a criação 
de uma comissão responsável pela organização das manifestações. Nos escrachos, 
os jovens marcham cantando pelo bairro do escrachado e, quando chegam até a 
sua casa, encenam uma performance artística; lêem um discurso escrito pela 
organização; e depois sacam as “bombitas de témpera roja”, para significar que 
aquela casa está manchada com sangue. Em seguida dançam, para simbolizar a 
apropriação do lugar contaminado.287 O primeiro deles teve como alvo o médico 
Jorge Magnaco, que havia sido responsável pelos partos no interior da ESMA e 
colaborou com a tortura de diversas prisioneiras quando da ditadura. Durante 
semanas, os jovens marcharam da clínica, onde trabalhava o médico, até a sua 
residência. Como consequência, o ex-colaborador da ESMA foi demitido da clínica, 
além de ter sido obrigado a mudar-se do condomínio onde morava.  
O escracho a Galtieri, promovido em 1998, contou com cerca de 400 
pessoas, mais a cobertura jornalística. Nessa ocasião, os Hijos convocaram para a 
mesma semana uma marcha pela prisão perpétua de Videla e demais militares 
envolvidos nos crimes da ditadura, de forma que, na medida em que as atividades 
cresciam, aumentava a consciência de que punir os criminosos não era uma 
impossibilidade. Alguns dias depois, direcionaram o escracho ao ex-capitão 
Fernando Henrique Peyón, que torturava presos na ESMA durante a ditadura. Logo 
em seguida, quando Videla é posto em prisão domiciliar, os Hijos se concentraram 
para escrachar em frente à casa do ex-ditador, acompanhados dessa vez por mais 
de mil pessoas, a despeito do aparato policial acionado.288 
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Outro importante escracho teve como alvo o ex-militar repressor Miguel 
Osvaldo Etchecolatz, que em 1976 foi responsável pelo desaparecimento dos 
adolescentes de La Plata, cuja história é narrada no filme La Noche de los Lápices, 
de Héctor Olivera.289 Esse ato reuniu frente à casa do repressor cerca de mil e 
quinhentos jovens. Ali, a memória da desventura dos estudantes não era mais fonte 
de comoção paralisante, como quando da abertura democrática, mas sim 
demandante de atitudes e atos de justiça e punição aos envolvidos nas 
desaparições. A comoção de outrora cedia lugar à revolta melancólica desses 
jovens, à cólera insurgente de HIJOS. Nesse momento, abandonavam também o 
discurso da inocência – que por algum tempo serviu tanto como mote para reclamar 
justiça, quanto como esquema de interpretação do passado – para reabrir as 
questões sobre a luta subversiva da década de setenta, uma vez que identificavam 
como seus os ideais dos desaparecidos, ao tempo em que se arrogavam de 
empunhar a luta contra a impunidade.  
Diversos outros escrachos ganharam notícia na Argentina entre fins da 
década de noventa e inícios do século XXI, alguns com bastante repercussão 
nacional, como foi o caso do que teve como alvo o ex-militar Antonio Domingo 
Bussi, governador de Tucumán na época.290 O repressor havia sido interventor 
dessa província durante a ditadura, tendo comandado o Operativo Independencia 
que reprimiu a guerrilha na região, e, quando do escracho, gozava a liberdade que 
lhe contemplara a Ley del Punto Final e se refestelava no cargo de governador 
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eleito pelo voto popular.291 Tal e qual Antonio Domingo Bussi, muitos outros 
repressores que atuaram durante a ditadura, além de não pagarem por seus crimes, 
ocupavam postos na administração pública e se imiscuíam entre as pessoas 
comuns, o que, para os grupos de Direitos Humanos, como HIJOS, parecia macular 
a memória das vítimas e manter aberta a fresta que poderia ensejar a repetição do 
mesmo.  
Cabe lembrar que no filme de Carlos Echeverría (Juan Como si Nada 
Hubiera Sucedido), de 1986, a tristeza do jornalista que se embrenhou na 
investigação do desaparecimento de Juan Marcos Herman tinha como causa a 
constatação de que o maior entrave à justiça estava no fato de que, mesmo com a 
chegada da democracia, os assassinos mantinham-se em seus postos como se não 
tivessem contas a prestar, fatos a esclarecer e crimes a pagar.292 Nada 
representava mais do que isso o contínuo da dominação, situação que revelava 
também ser a fonte do temor que, na época, silenciava muitos dos que se 
solidarizavam com os desaparecidos. No contexto de produção do filme Cautiva, 
essa liberdade incômoda dos envolvidos nos crimes da ditadura continuava sendo 
verdadeira, com a diferença de que agora tinham que enfrentar a exposição pública 
de seu passado, promovida por HIJOS. O grupo, na medida em que direciona os 
escrachos contra a impunidade que permite a livre movimentação dos repressores 
que atuaram durante a última ditadura, parece dotar de presença os desaparecidos.  
Por intermédio do mesmo processo de introjeção melancólica com o qual as 
Madres, a partir da assunção dos ideais de luta dos seus filhos, produziam a 
reaparição dos desaparecidos, os filhos dos filhos (HIJOS) transformam-se, eles 
mesmos, nos pais desaparecidos e fazem do escracho o método privilegiado dessa 
atualização. Por isso, para HIJOS, “o escracho se nega a ser simplesmente a 
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representação das vítimas”.293 Isso corresponde a uma recusa da ideia de 
representação no sentido da simbolização passiva do passado. Acreditamos que aí 
também se esconde a negação que prorroga o trabalho do luto como caminho de 
desprendimento do objeto da perda, trabalho que, psicanaliticamente, pressuporia a 
representação da perda /sua substituição/ por um símbolo.294  
Ainda, talvez porque a fixação no passado como algo vivo seja próprio da 
identificação/introjeção que ali ocorre – ou ainda porque consciência histórica 
pressupõe a subversão de uma temporalidade –, os HIJOS acreditam que o 
escracho opera uma espécie de ruptura com a noção de tempo do atual sistema, 
porque nesse o passado é perdido e sua existência é possível somente como 
memória passiva: 
 
No escracho, pelo contrário, o passado atua com força, os 
desaparecidos vivem como projeto atual, um passado que afirma: é 
passado do presente. (...) Assim, o escracho funda um presente 
pleno de potencialidades.295 
 
Muito embora esse grupo, em seu manifesto, oponha os escrachos à 
melancolia – por entendê-la unicamente como passividade e impotência –, os 
dizeres acima corroboram a compreensão desses atos públicos como uma espécie 
de reação melancólica (colérica) a partir da qual os desaparecidos persistem nos 
filhos. Aí, se aceitarmos que o enunciado “um presente pleno de potencialidades” 
faz dos escrachos uma espécie de constelação na qual o passado é reconhecido no 
presente, nele devemos identificar também a ideia de que esses dois tempos 
coexistem; de que o passado está virtualmente contido no presente. Neste sentido, 
                                                           
293
 Pensar el escrache. http://hemisphericinstitute.org/cuaderno/hijos/. 
294
 Cf. GUNDERMAN, Christian. Actos melancólicos... 
295




considerando que todo virtual tende para sua atualização,296 os escrachos seriam o 
momento em que essas potencialidades atualizam-se, precipitam-se em ato.  
Não obstante, essa modalidade de protesto tem enfrentado contestação não 
apenas da reação conservadora de parte da imprensa,297 mas também de trabalhos 
acadêmicos sóbrios, como é o exemplo da análise feita por Hugo Vezzetti, na qual 
desacredita a capacidade de intervenção positiva dos escrachos: 
 
Se, como se diz, a memória é sempre construção num campo de 
divergências e conflitos que se sustentam em posições de valor, se 
há memórias de grupos e facções e relatos já montados que 
reproduzem o passado como uma evidência imóvel, é claro que 
quanto mais o discurso e a mobilização social pelos direitos 
humanos fica dominado por esse imaginário de pura confrontação, 
tanto mais o trabalho da memória ficará, por assim dizer, capturado 
numa cena congelada do passado e incomunicada em relação às 
ações políticas capazes de intervir no tempo presente.298 
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Esse autor chamou atenção para a mudança na prática dos escrachos a 
partir de 1998. Segundo o seu argumento, esses atos, que até então tinham como 
objetivo tirar do anonimato os repressores que se misturavam à comunidade, 
passaram a denunciar e a enfrentar diretamente as figuras públicas do passado 
ditatorial. Na forma como vinham sendo operados, os escrachos se alinhavam de 
certa forma com o Nunca Más, na medida em que envolviam a opinião pública na 
condenação moral aberta pelos julgamentos e interrompida pelas leis da 
impunidade promulgada durante o governo Alfonsín e pelos indultos menemistas. 
Mas, num segundo momento, os escrachos sofreram uma reviravolta, a partir da 
qual os HIJOS assumiram imaginariamente o lugar dos pais desaparecidos com 
discursos que, ao questionar a estrutura institucional da política, tendiam menos a 
uma rememoração do passado que a uma repetição, a “um ato no qual se conjugam 
os fantasmas familiares com os restos do imaginário político da violência 
revolucionária”299 – fantasmas que trazem de volta o desaparecido sob a figura do 
filho revolucionário que ocupa seu lugar.  
 
Por ser produzido sob a pressão desses eventos e a partir do ponto de vista 
dos HIJOS, Cautiva se nos apresenta como um exemplo do modo como o cinema 
tem construído a ideia de reação dos filhos de desaparecidos, pelo menos desde Un 
Muro de Silencio, cujo tom estabelece relação com a suposta melancolia dos 
sujeitos que são seu referente. Aí, chamamos atenção para o estágio colérico dessa 
melancolia. Como acreditamos também ser verdadeiro em boa parte da 
cinematografia sobre os desaparecimentos, o filme Cautiva não apenas extrai sua 
condição de possibilidade daqueles conflitos, no interior dos quais os grupos de 
direitos humanos e familiares de desaparecidos empreendem seus atos, mas 
também se comporta como agente e partícipe desse processo, ou ainda como 
veículo de instrumentalização da memória, na medida em que naturaliza a posição 
daqueles grupos na recolocação discursiva e imaginária dos embates dos anos 70.  
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4.4 Agir no presente (Aparecidos) 
 
A insurgência colérica da geração de filhos frente à impunidade dos ex-
repressores está também construída no corpo do filme Aparecidos (2007) – dirigido 
pelo espanhol Paco Cabezas, mas de produção hispano-argentina –, o qual oferta 
outra chave para compreender a assunção, por parte da geração presente (filhos), 
do embate por justiça aos desaparecidos. O filme extrai sua dizibilidade da 
Argentina contemporânea kirchnerista, contexto dos julgamentos contra alguns dos 
agentes do terrorismo de Estado, como é o caso do juízo que condenou um dos 
maiores ícones da ditadura, o ex-oficial da marinha e ex-repressor da ESMA (Escola 
Mecânica da Armada), Héctor Febres, ocorrido em outubro de 2007, ano de 
lançamento da película.300 A exemplo do filme Cautiva, o filme mantém consonância 
com uma realidade política favorável aos grupos de familiares de desaparecidos nos 
enfrentamentos que protagonizam, no interior dos quais o cinema, que tem sido um 
importante instrumento, encontra condições políticas e ideológicas que permitem a 
proliferação das suas narrativas.  
Em Aparecidos, os principais elementos que compõem o saldo do passado 
recente da Argentina – a incorporação melancólica do passado, o clamor pela 
punição aos torturadores, a busca pelos bebês apropriados indevidamente, entre 
outros – são expostos no corpo de uma linguagem alegórica, característica que, 
acreditamos, faz desviar o filme da abordagem direta comum à boa parte das 
películas do gênero, na medida em que alegoria compreende o encenar algo para 
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dizer outro (ou outros).301 Sua narrativa é construída nos moldes de um thriller de 
terror, no qual predomina o encadeamento de ações e reações que ora são postas 
em suspensão, ora se precipitam, e que, coordenadas com outros recursos sonoros 
e imagéticos, objetivam manter o espectador em permanente estado de tensão – 
sobretudo a partir do primeiro ponto de virada302 –, de forma a suscitar nele (no 
espectador) afetos diversos, como a experimentação do horror.  
A trama se desenrola na Argentina de 2001 (o presente da diegese), e tem 
início quando os irmãos Pablo e Malena são chamados para decidirem sobre a 
eutanásia do seu pai – um ex-médico torturador que trabalhara para o regime 
militar, durante a vigência da ditadura – que se encontra em coma irreversível. Essa 
questão, que de início é montada pelo cineasta como algo de simples resolução, 
leva os personagens a embrenharem-se numa teia de mistérios e horror, a partir do 
momento em que deliberam que somente autorizarão o desligamento dos aparelhos 
após retornarem à província onde viveram a infância. Durante a viagem, encontram 
fragmentos de um diário que descreve sessões de tortura e assassinato, junto com 
fotos de algumas pessoas supliciadas. Então, por um inexplicável mecanismo, o 
contato com esses fragmentos monádicos promove uma fusão de temporalidades, 
passado e presente se justapõem, de forma que os irmãos passam a ser 
interpelados por indivíduos mortos (fantasmas).303  
Esses mortos, uma família de desaparecidos políticos, terminam por 
demandar aos irmãos a tarefa de salvá-los, uma vez que revivem continuamente a 
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experiência trágica à qual foram submetidos: suas mortes repetem-se de forma 
vertiginosa, não obstante os esforços dos dois irmãos em salvá-los. O carrasco, que 
continuamente os persegue e os executa, é o pai dos irmãos Pablo e Malena, o 
mesmo que aguarda em coma, no presente, a decisão pelo desligamento ou não 
dos aparelhos que o mantêm vivo. Assim, enquanto o carrasco é contemplado no 
presente por uma sobrevida, em face da indefinição em se levar a cabo ou não a 
sua eutanásia, seu espectro, num terceiro tempo em que passado e presente se 
cruzam, repete de forma implacável as torturas e os assassinatos. 
Ante as súplicas dos mortos – “libértame!”, “ayúdame!” – e a indagação de 
Pablo após os insucessos na tentativa de salvá-los – “que sentido hay intentar 
salvar la vida de quien está muerto?” –, a própria trama parece esboçar a seguinte 
questão: Por que a tarefa de salvar esses indivíduos do passado, após um aparente 
sucesso, é seguidamente frustrada e se revela como algo impossível para os irmãos 
Pablo e Malena? Essa questão impõe uma reflexão no campo da epistemologia da 
história, na medida em que aponta o presente como o tempo próprio à redenção do 
passado, compreensão necessária para que os irmãos possam enfim agir no 
sentido da interrupção da barbárie. Esse entendimento chega a Pablo quando, após 
analisar documentos e entrevistar pessoas, constata que “se pueden cambiar las 
cosas”304, intervir no passado e estancar o sofrimento dos mortos.  
Essa movimentação entre o tempo dos mortos e o tempo dos vivos deve ser 
compreendida como alegoria dos atos de memória que, na sociedade argentina, 
fazem o passado persistir. Tal movimentação postula a responsabilidade da 
sociedade para com aquela geração combalida (os mortos). Mas essa tarefa 
redentora só se concretiza quando os irmãos Pablo e Malena compreendem que ela 
não se cumpre no passado, mas se realiza a partir de um agir no presente.305 Se, 




 Benjamin preconiza o compromisso de abarcar nas expectativas do presente com relação ao 
futuro as demandas de gerações que tiveram suas expectativas frustradas no passado. Segundo o 
mesmo, ao historiador compete resgatar no presente os sujeitos arruinados pelo continuum da 




conforme Gagnebin, “a fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente”,306 é importante acrescentar que, como saldo do agir 
nessa direção, passado e presente restam transformados. Esse agir também está 
colocado na atitude de Malena quando, ao final da trama, apressa-se em desligar os 
aparelhos que mantêm vivo o carrasco, como último recurso para estancar o fluxo 




Compreendemos essa eutanásia do carrasco como uma alegoria dos 
escrachos realizados por HIJOS na Argentina, na medida em que ambos 
pressupõem uma intervenção para a ruptura de uma forma de existência. No 
escracho, conforme exposto anteriormente, a ação consiste em intervir no modo de 
vida “pseudovegetativo” (do ponto de vista político) que levam os ex-repressores e 
seus cúmplices, os quais, longe ou não dos escalões que ocupavam, transitam livre 
e impunemente, o que parece reiterar a barbárie dos anos de ditadura como uma 
regra geral, como uma normalidade.  
No filme, o estado de coma do carrasco representa a persistente presença 
(ameaçadora ou não) de muitos dos envolvidos com crimes de lesa-humanidade, os 
quais muitas vezes escondem seu passado sob a máscara de uma docilidade senil. 
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Com isso, a alegoria da existência fantasma construída no filme – na qual a 
sobrevida do carrasco, mesmo em estado vegetativo, repete de forma vertiginosa as 
torturas e o sofrimento impingidos aos que foram por ele vitimados – permite 
estabelecer relação de sentido com a crença de HIJOS, de que o passado estará 
aberto enquanto, no presente, o último dos envolvidos com os crimes da ditadura 
ainda estiver gozando sua impunidade. Daí a urgência de agir no presente.  
A alegoria da fusão do mundo dos mortos com o dos vivos construída no 
filme diz ainda, como possibilidade de sentido, a ruptura com a noção tradicional e 
esquemática de temporalidade linear e homogênea, comum no Ocidente, e 
evidencia a percepção de que, ao atendimento daquela prescrição (de redimir os 
passados cativos), faz-se imprescindível a interrupção do fluxo da história. O 
propósito de tal transgressão na diegese de Aparecidos revela correspondência de 
sentido com a atitude revolucionária preconizada por Benjamin, na qual se inscreve 
a tarefa de “tomar o partido dos vencidos”, de arrancar do continuum da dominação 
os passados oprimidos e “de despertar de suas sepulturas os mortos, que 
dependem de cada presente para que a vitória dos opressores não seja 
definitiva.”307 
Beatriz Sarlo, referindo-se ao fenômeno argentino de rememoração do 
passado recente, e ancorada também na perspectiva benjaminiana de história, 
dispõe: 
 
Todo ato de discorrer sobre o passado tem uma dimensão 
anacrônica; quando Benjamin se inclina por uma história que liberte 
o passado de sua reificação, redimindo-o num ato presente de 
memória, no impulso messiânico pelo qual o presente se 
responsabilizaria por uma dívida de sofrimento com o passado (...) 
ele está indicando não só que o presente opera sobre a construção 
do passado, mas que também é seu dever fazê-lo. 308 
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Isso implica uma ação que reconfigure o passado num cenário diferente 
daquele para o qual o anjo da história mira com angústia, e preconiza o salto sobre 
a temporalidade e o estancamento da barbárie, de forma a despertar no passado o 
faiscar da esperança; despertar que decorre da consciência de que “os mortos não 
estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer”.309 Em Aparecidos o cineasta faz compreender que é como presente que o 
passado se liberta, e reitera o apelo enunciado na Argentina por HIJOS, para que a 
sociedade presente se solidarize com seus mortos, com as gerações oprimidas, 
como será apontado na sequência analisada adiante. Essa solidariedade implica a 
tarefa de manter aberta a fresta que pode fazer das expectativas não realizadas no 
passado um vir-a-ser realizável pelo trabalho da memória. Brandão, chamando 
atenção para a importância da memória como instância redentora, discorre:  
 
Ao trabalho da memória cabe uma necessidade de redenção das 
épocas passadas na história humana. E ela se processa também 
como um acúmulo de injustiças. Os que a sofreram, nossos ‘outros 
próximos’, já não podem mais ser redimidos no curso social dos 
acontecimentos, pois eles são irreversíveis como história. Mas não 
como memória! (...) Há uma recuperação solidária do sentido de 
perda vivido pelas gerações-testemunho e realizada pelas gerações-
de-presente.310 
 
No filme, o cineasta parece captar o cumprimento dessa orientação, na 
forma como vemos sendo processado por alguns grupos na sociedade argentina 
(HIJOS, Madres, entre outros). O uso da memória, tanto como modo de 
reconstrução do passado quanto como instrumento jurídico, de certo modo, 
colaborou para a condenação do terrorismo de Estado e evitou que lograssem 
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sucesso as estratégias de esquecimento (as leis do Ponto Final, da Obediência 
Devida e os indultos) que favoreciam os ex-repressores. Ressaltamos que o 
esquecimento o qual, segundo Nietzsche311, é saudável à vida, não pode se 
confundir com o recalque do passado, que apenas esconde as possibilidades de 
repetição da experiência trágica. Na concepção benjaminiana, segundo as palavras 
de Matos, “o esquecimento sem a recordação é o recalque do passado”,312 noção 
que ajuda a iluminar, no filme, o sentido do adiamento da eutanásia para depois dos 
eventos que permitiram que os mortos colocassem suas demandas, a partir das 
quais se fez urgente interromper os aparelhos que garantiam ao carrasco uma 
sobrevida sub-reptícia; agora, sem que isso significasse uma pseudointerrupção 
com recalque. 
 
4.4.1 A testemunha e o inenarrável 
 
Para a reflexão que segue, é importante percebermos que, em Aparecidos, 
a ligação existente entre os personagens Pablo e Malena e a família de mortos é 
desconhecida deles até o desfecho da trama: Pablo fora um bebê arrancado 
indevidamente daquela família e criado como filho pelo carrasco de seus pais 
biológicos; Malena é filha biológica desse carrasco. No entanto, sendo tais 
conexões desconhecidas, por que os irmãos tomam para si o compromisso com 
aqueles indivíduos mortos? O que justifica o empenho e os riscos a que se 
submetem? Corresponderia isso a uma fixação e identificação doentia com o 
passado, na forma como Nietzsche adverte, cujo sentido, na película, poderia ser 
tomado como uma crítica aos fenômenos de memória da sociedade argentina?  
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Não parece haver na construção dos personagens e das situações narradas 
elementos que sustentem um desencontro do filme com os discursos e os atos de 
memória dos grupos de Direitos Humanos. Pensamos que aquela atitude dos 
irmãos deixa, como possibilidade de sentido, a compreensão de que testemunha 
não é somente quem sofreu em seus corpos a tortura ou está ligado biologicamente 
com o desaparecido. É testemunha também aquele que se conecta com o sujeito da 
experiência sofrida, a partir do instante em que lhe oferece uma escuta. Isso 
encontra consonância com as colocações de Pollak quando, referindo-se ao silêncio 
das vítimas do holocausto, observa que muitas vezes um evento passado 
permanece silenciado, não por esquecimento, mas sim por gestão da memória a 
partir das (im)possibilidades de sua comunicação, porque “para poder relatar seus 
sofrimentos, uma pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”.313 Por 
isso, Gagnebin preconiza, para inserção daquele que não faz parte do par 
torturador-torturado, a necessidade de ampliação do conceito de testemunha:  
 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente.314 
 
Neste sentido, “testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos”.315 Não obstante, reclamam sentido /ou a feitura de uma reflexão/ as 
situações que envolvem a testemunha e o desaparecido, na forma como aparecem 
relacionadas em Aparecidos. Nelas, a solidão do sobrevivente, da testemunha 
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direta (Pablo e Malena), que não encontra referências linguísticas adequadas para 
narrar o horror vivenciado – e que talvez por isso assista ao desinteresse /ou o 
abandono/ do ouvinte habituado a imagens esquemáticas previamente alocadas no 
fluxo do pensamento (que está sempre mais para recognição que para pensamento) 
– equivaleria à solidão dos mortos que, por sua vez, carecem da redenção operada 
pela memória e pelas operações da justiça. 
No filme, ambas as situações se entrelaçam. Na sequência do Café na 
estrada, Malena, na tentativa de salvar a adolescente (fantasma) do carrasco, faz 
uma chamada telefônica para a polícia, mas desliga ao perceber que não estava 
sendo compreendida e tampouco encontrava palavras capazes de representar o 
horror que para ela era urgente denunciar. Nessa mesma sequência, Pablo, após 
presenciar a repetição do assassinato da garota, busca a ajuda das pessoas que 




PABLO (para a balconista) 








O que está havendo com você? É uma piada?  
 
PABLO 
Por que você não vê? 316 
 
De súbito, Pablo percebe que nenhuma daquelas pessoas está apta para 
enxergar o horror daquele momento que retorna insistentemente. Do seu rosto 
angustiado, um movimento panorâmico da câmera mostra as pessoas indiferentes, 
assistindo a uma partida de futebol na televisão, e um senhor saboreia calmamente 




Em todo o filme, essa sequência é talvez a que mais se aproxima do sentido 
de um clamor radical endereçado à sociedade, quanto ao compromisso solidário 
que é preciso estabelecer com seus mortos, aproximando-se bastante da tendência 
reflexiva da cinematografia de final dos anos 80 e início dos 90, a qual gerou uma 
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série de filmes que apelavam ao senso crítico do espectador – que não se havia 
mais afetado pela simples identificação emotiva ou sentimental com os 
acontecimentos trágicos narrados.317 Certamente, no contexto de produção de 
Aparecidos, não parece haver mais lugar para esses discursos de identificação 
emotiva do presente com os horrores da ditadura, sobretudo porque o Estado já 
havia se colocado ao lado dos familiares nesse longo litígio que envolve o passado, 
o que esboçava uma conjuntura favorável às demandas dos grupos de Direitos 
Humanos e, de certa forma, refletia a atitude da sociedade com relação a essas 
questões.  
Acreditamos que a enunciação desse clamor pela assunção de uma dívida 
solidária com as vítimas da repressão, conforme apontamos acima, talvez sirva para 
reforçar o compromisso que os filhos precisariam estabelecer com a causa dos 
desaparecidos. Não obstante, termina por mirar também as centenas de outros 
filhos nascidos em cativeiros e adotados por famílias ligadas ao regime militar, posto 
a escalada de identificação e recuperação desses filhos estar em plena marcha, 
cuja metodologia envolve também a iniciativa de jovens que guardam dúvidas com 
relação à própria identidade.  
É certo que em Cautiva, que havia sido lançado anos antes, vemos isto 
sendo tocado de forma mais direta quando a filha adotiva solicita de sua mãe 
informações sobre sua gestação e sobre a marca de nascença que ela carrega no 
corpo. Como nesse filme, em Aparecidos a questão da restituição da identidade de 
filhos apropriados indebitamente vem acompanhada da representação da atitude a 
ser tomada por esses filhos, conforme vemos alegorizada nas ações de Pablo em 
favor dos mortos e contra o carrasco que pensava ser seu pai, muito embora aí o 
embate se dê em função de uma inevitabilidade armada pela trama, ao tempo em 
que naquele outro filme (Cautiva), o enfrentamento resulte de uma tomada de 
consciência da filha. 
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Vistas as relações de sentido apontadas acima, o público de Aparecidos 
passa a ter condições de compreender somente quando toma conhecimento da 
identidade de Pablo, por ocasião da cena em que o carrasco opera o parto da 





É um menino. Um varãozinho. Vai se chamar Pablo.318 
 
Apesar da atualidade do tema e da capacidade de comover que a 
“desventura” dos bebês nascidos em cativeiros ainda despertava, a potência dessa 
cena deve ser compreendida à luz da percepção de que a encenação dos violentos 
partos das mães prisioneiras é menos comum que as representações das torturas. 
Essa raridade reitera a pertinência da continuidade dos embates travados no 
presente por familiares de vítimas da ditadura, e sua força dramática talvez consista 
no fato de apontar a possibilidade de que muitos dos filhos arrancados das mães 
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prisioneira permanecerem, sem saber, vivendo no seio da família do próprio 
carrasco que caçou, torturou e assassinou os pais legítimos.  
Dentre os procedimentos de apropriação de crianças, além do sequestro 
por apropriação encoberta pela adoção, a apropriação direta (na qual os recém-
nascidos eram registrados como próprios) era bastante usada quando a família 
destinatária pertencia a um dos membros das forças de segurança, como vimos 
tanto em Cautiva quanto em Aparecidos. As condições para a restituição dessas 
crianças foram criadas ainda durante o governo do presidente Raul Alfonsín, em 
1987, quando da instituição do Banco Nacional de Dados Genéticos (BNDG) cuja 
tarefa consistia em coletar e armazenar dados biológicos de pessoas desaparecidas 
para que fosse possível, em qualquer momento do futuro, cruzar suas informações 
genéticas com a de sujeitos suspeitos de haverem sido sequestrados no 
nascimento.319 A lei 23.511, que institui o BNDG, facilita “a determinação e o 
esclarecimento de conflitos relativos à filiação”, e obriga que os juízes solicitem 
exame genético para todas as crianças suspeitas de terem sido apropriadas em 
cativeiro.320 
Em Aparecidos, muito embora a verdadeira identidade de Pablo lhe seja 
omitida, a aparente naturalidade com a qual ele assume o compromisso de estancar 
o sofrimento da família de desaparecidos encontra consonância com a bandeira 
empunhada na Argentina por familiares, na medida em que alegoriza o postulado de 
que a memória genética suplanta a memória efetiva, corroborando talvez uma 
noção essencialista de identidade que, no contexto dos embates travados na 
Argentina, opõe Direito e Psicologia Social. Esse discurso é colocado no filme de 
forma bastante original, porque primeiramente mostra o apego do personagem 
àquele que pensa ser seu pai, para depois, com a alegoria dos espíritos, permitir 
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que o espectador conclua, ao fim, que a ligação com a família original é muito mais 
poderosa e implacável por se tratar de uma espécie de laço metafísico (para referir-
se aos laços naturais) que ultrapassam quaisquer outros vínculos “artificiais”.  
Não obstante, essa crença parece contradizer-se quando aceitamos que os 
possíveis sentidos da narrativa cinematográfica são estrategicamente direcionados 
a esses filhos adotados que seguem sem conhecer suas famílias originais, uma vez 
que a operação que leva à sua identificação e resgate, na maioria das vezes, fica 
condicionada a uma tomada de consciência, por parte desses filhos, que seja capaz 
de rachar a parede das afeições e identificações forjadas no seio da família adotiva. 
A mesma contradição, com relação ao postulado da “identidade natural”, é 
identificada em Cautiva, porque nele a aceitação da família original, por parte da 
jovem apropriada, só se dá mediante a construção de uma outra memória que a 
personagem constrói a partir da investigação sobre seus pais biológicos 
desaparecidos – o que, por si só, não garante a subjetivação da nova realidade.  
Esse procedimento se afasta da ideia de automatismo, no que diz respeito 
aos sentimentos de afiliação, e se desencontra da noção que parece vigorar no 
discurso institucional das Abuelas, de que esses sujeitos apropriados possuem uma 
identidade original que resiste à história/memória construída ao lado dos pais 
adotivos. Não obstante, se a pertinência desse discurso da identidade não se 
sustenta do ponto de vista conceitual, ao menos se justifica do ponto de vista 
político e das estratégias que o acompanham.  
Por fim, é importante perceber que em Aparecidos, na sua proposta de 
síntese do relacionamento complexo da Argentina com seu passado recente, Paco 
Cabezas passeia pelas principais tendências de abordagem dessa problemática 
utilizadas pelo cinema argentino, a começar pela descrição do horror dos primeiros 
filmes relacionados ao tema. Esses tinham o intento de provocar na sociedade uma 
comoção que fosse capaz de despertá-la do sono ao qual o regime a havia 
condenado, ou quiçá expurgar dessa sociedade a culpa. Ainda, é possível 
acompanhar no interior do filme uma referência ao formato documental – como 




sobrevivente de um centro clandestino onde perdera seu marido –, que tem sido o 
formato predominante na construção fílmica da memória da ditadura. Cremos que, 
por detrás da encenação do clamor pelo compromisso solidário com os mortos, em 
última instância, o filme apresenta uma espécie de defesa da legitimidade da 
continuidade dos embates empreendidos pelos grupos de Direitos Humanos e se 
porta como uma importante ferramenta no interior desses embates. 
 
*** 
Neste capítulo, além das reflexões tecidas na abordagem do filme 
Aparecidos, tivemos a oportunidade de, a partir da produção No te Mueras sin 
Decirme Adonde Vas, empreender uma tentativa de desnaturalizar a categoria 
desaparecidos e de tomar os desaparecimentos como fenômeno desencadeador de 
processos melancólicos, o qual impossibilita (ou ao menos complexifica) a 
superação que costuma ficar a cargo do trabalho do luto, conforme vemos sugerido 
no próprio filme. Nessa mesma direção, aproximamo-nos de algumas alegorias 
construídas por Subiela, que apontam o próprio cinema como um campo de 
possibilidade no qual se operaria, por meio do sonho coletivo projetado pelo 
cinematógrafo, o encontro interrompido com o passado, sua exteriorização pelo 
trabalho coletivo da lembrança.  
Em Cautiva, por sua vez, posto ser construído num momento propício, seu 
discurso denunciador e contundente se posicionava como uma peça fundamental às 
pressões coletivas que levaram à revisão dos indultos e à revogação das demais 
leis da impunidade, quando da subida de Néstor Kirchner ao poder. A virada que, a 
partir daí, fundou a conjuntura favorável aos grupos de Direito Humanos, nos dá 
condições de pensar que, apesar de HIJOS se ocuparem em afirmar seu 
distanciamento de quaisquer políticas partidárias ou de outros compromissos senão 
com a justiça,321 seu encontro com o kirchnerismo talvez tenha colocado a serviço 
do poder, na demanda por legitimidade que acompanha qualquer governo, a 
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idealização do passado e os atos de memória que são encabeçados por esse e 
outros grupo, e narrados pelo cinema.322  
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Os filmes abordados anteriormente permitiram-nos abstrair seu substrato 
melancólico e estabelecer relação com as mobilizações que há anos entoam o 
clamor por justiça aos desaparecidos forçados pela última ditadura militar argentina, 
e que se desdobram nos atos de memória. Dissemos que os afetos dolorosos 
imobilizados no corpo dessas narrativas sugerem semelhante estado de psicologia 
coletiva que se configuraria como uma espécie de motor daqueles atos. O cinema 
aqui objetivado corrobora a compreensão da persistência do passado recente como 
produto de uma operação melancólica que decorre, entre outros fatores, da própria 
impossibilidade do trabalho de luto.323 A melancolia se comporta como o oposto do 
luto, na medida em que nela o objeto da perda permanece presente qual um 
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fantasma, subjetivado pelo sobrevivente, pelo sujeito da perda. Imobilizada na 
filmografia, essa noção diz-nos bastante sobre a coexistência problemática do 
passado e do presente, que tem adiado a elaboração de um enquadramento 
definitivo da memória daqueles eventos traumáticos, no qual as irrecuperáveis 
perdas poderiam ser ressignificadas no sentido de sua superação.  
Em termos psicanalíticos, o luto corresponde a uma transição necessária à 
superação da dor da perda, mediante um desvencilhar-se gradativo do objeto 
perdido. Nele (no luto) a lembrança embala a resignação, ao tempo em que impede 
o esquecimento com recalque e o resvalar na melancolia, estado que torna 
persistente a complexa presença do morto. Porquanto permite o desinvestimento 
gradativo que alivia os sentimentos despertados pelo trauma /da perda /do 
passado/, o trabalho do luto, ao menos por esse efeito de resignação mediante 
assunção da realidade intergiversável (que envolve um esquecer lembrando), 
parece aproximar-se da noção de catarse, aqui tomada como uma espécie de 
“efeito terapêutico”, uma forma de aliviar-se de fortes emoções, das perturbações 
que molestam o espírito, por meio da arte dramática – a ela, ajuntamos o cinema. A 
palavra catarse, que deriva etimologicamente do grego katharsis, significa 
“purificação, purgação, alívio da alma pela satisfação de uma necessidade 
moral”,324 e, em Aristóteles, aparece na sua definição da tragédia como expurgo das 
paixões exacerbadas, alcançado pelo espectador do drama trágico: “A tragédia é a 
imitação de uma ação de caráter elevado (...), imitação efetuada não por narrativa, 
mas por personagens em cena, e que, suscitando piedade e terror leva a cabo a 
catarse de tais emoções”.325 
É com base nessa concepção de catarse que se tornou comum tomar as 
diversas narrativas que encenam os horrores sofridos pelas vítimas da ditadura 
como uma espécie de purgação catártica coletiva. Há que se admitir aí, além do 
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teatro, a audiência televisiva do julgamento aos militares quando do retorno da 
democracia, bem como os depoimentos que os sobreviventes davam à CONADEP, 
e a interpretação cinematográfica dessas experiências – que nos interessa 
particularmente. Um exemplo que nos coloca de volta ao nosso objeto, encontramos 
na composição dramática daquelas produções cinematográficas dos anos 80 que 
tendiam, como efeito pretenso (ou possível), a despertar nos contemporâneos os 
sentimentos purgáveis, cuja ponderação fazia-se necessária à retomada da crença 
nas instituições, apesar das atrocidades recém-reveladas. Aí, é importante 
lembrarmos que, nas representações fílmicas que construíam uma memória recente 
da ditadura, a piedade e o horror foram recorrentes como elementos estruturantes 
das narrativas. O primeiro corresponde, por exemplo, aos discursos de comoção e 
inocência que, nos filmes La Historia Oficial e La Noche de los Lápices, suscitavam 
no espectador sentimentos de culpa e piedade; o outro, à constatação da 
continuidade e da presença virtual do passado recente descritos em Juan Como si 
Nada Hubiera Sucedido, entre outros, que expunha o espectador ao clima de medo 
da época, e que dizia respeito também ao seu próprio medo.  
Se, com isso, aceitarmos que tais produções correspondiam a um modo de 
catarse coletiva, como sugere John King,326 devemos também perceber que essa 
hipotética operação catártica foi limitada (ou falha) em seu efeito, visto que os afetos 
purgáveis insistiram em acompanhar a sociedade, cujos sintomas persistem nos 
atos dos grupos de Direitos Humanos, como HIJOS e Madres, até os dias atuais. 
No contexto daqueles filmes dos anos 80, a possibilidade de expurgo desses 
diversos sentimentos suscitados pela revelação do horror da ditadura foi embargada 
pela sensação de continuidade do mesmo, que assombrava as consciências, uma 
vez que a virtualidade do passado pesava como uma constante ameaça ao 
presente.  
Ademais, quanto aos filmes que se enquadram no que identificamos aqui 
como “cinema-melancólico”, conforme desdobrado em capítulos anteriores, não há 
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que se falar em superação catártica dos horrores experienciados pela sociedade, 
porque a pulsão melancólica dessa cinematografia tende muito menos a aliviar-se 
do passado que a recolocá-lo no presente. Não obstante, observamos que os filmes 
até então abordados têm em comum o fato de projetarem determinados estados de 
alma que tendem a despertar no espectador sentimentos diversos de comoção, 
horror, culpa, entre outros, no que diz respeito às experiências relacionadas à 
ditadura e suas consequências.   
 
Somente a partir da primeira década deste século, em que o kirchnerismo já 
havia iniciado um investimento nos principais grupos de Direitos Humanos – que se 
tornariam um importante capital político327 –, é que vemos surgir uma produção que 
aborda de forma humorada o passado (e sua relação com o presente), expondo 
agora como risíveis os elementos até então rígidos e produtores de emoções 
coléricas. Destacamos aí os filmes Más que un Hombre (2007), de Dady Brieva e 
Gerardo Vallina, e Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo (2011), de Mariano 
Cohn e Gastón Duprat. Muito embora esse último não tenha, de forma direta, a 
ditadura como objeto de sua comicidade, é possível relacionar a idiossincrasia 
argentina – no que se refere ao seu modo de se relacionar com o passado 
(especificamente com o passado ditatorial) – com as ironias nele arquitetadas, na 
medida em que explora as relações entre passado e presente e satiriza a 
concepção de tempo que identificamos nas operações da memória levadas a cabo 
pelos grupos de Direitos Humanos, entre outros elementos.  
Se partirmos da formulação bergsoniana de que o cômico só pode começar 
quando deixamos de nos comover com o outro,328 podemos talvez inferir que um 
filme, ainda que tenha por tema o passado traumático – a ditadura e suas 
consequências –, estará tanto mais próximo da comédia quanto mais abandonar o 
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imperativo de despertar no espectador aqueles afetos penosos (comoção, piedade, 
culpa, cólera), posto ser a emoção o maior inimigo do riso. Ademais, uma vez que a 
fantasia cômica nos informa sobre os processos de trabalho da imaginação social e 
coletiva, como quer Bergson,329 o surgimento de filmes que abordem a ditadura em 
forma de comédia pode ser lido como um sintoma de abrandamento das paixões 
que caracterizam a relação da Argentina com seu passado.  
Isso parece representar uma drástica descontinuidade no modelo de 
construção da memória da ditadura pelo cinema argentino, no qual, até então, 
predominava uma imagem-movimento comovente, denunciativa, melancólica. 
Diferentemente, a atmosfera própria da comédia é a leveza de espírito e a 
indiferença. Essa noção vai ao encontro do modo com o qual Freud aprecia o tema, 
posto, em sua concepção, o humor pressupor uma economia na suscitação de 
afetos como a cólera, o horror, a piedade, a culpa: 
 
Do dispêndio afetivo assim poupado nasce, no ouvinte [espectador], 
o prazer do humor.(...) Não há dúvida, a essência do humor 
consiste em que o indivíduo se poupa dos afetos que a situação 
ocasionaria e, com algo cômico, afasta a possibilidade de tais 
expressões de afeto.330 
 
Antes do psicanalista, Bergson já havia observado que, para produzir seu 
efeito, o “cômico exige algo como certa anestesia momentânea do coração”.331 
Direcionado ao nosso objeto, isso significaria dizer que o efeito pretenso da 
comédia seria assim o perfeito oposto da rigidez das narrativas dramáticas que 
buscavam comover o espectador e arrolá-lo solidariamente numa interpretação 
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moral do passado, conforme pudemos acompanhar no cinema de comoção, de 
quando da abertura democrática, e no “cinema melancólico” que o acompanha, 
conforme discutido em capítulos anteriores.  
Na projeção do filme de comédia sobre a ditadura e sua época, acreditamos 
que o público argentino que se distancia para rir experimenta certa descarga do 
peso que essas memórias têm representado, sobretudo porque ele (o público) é ali, 
ao mesmo tempo, sujeito e objeto do riso. Mas, no prazer do riso, esse público 
experimenta a grandeza de afirmar uma espécie de invulnerabilidade com relação 
aos ensejos de sofrimento da realidade.  
Por isso, Freud assevera que “o humor não é resignado, é rebelde, ele 
representa não apenas o triunfo do Eu, mas também do princípio do prazer, que 
nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das circunstâncias reais”.332 A 
narrativa humorística significa um exercício de subversão que desconstrói o que há 
de sisudo na realidade, deslocando a perspectiva, de forma a impor-se contra o que 
nela (na realidade) nos causa dor, ressentimento, culpa e comoção.  
A dicotomia que vai se esboçando aí, e que se faz valiosa à nossa 
pesquisa, opõe a abordagem humorística da realidade à mortificação melancólica, 
que significa “o esmagamento do sujeito pelo peso do real, e uma renúncia a todo e 
qualquer prazer”.333 A seriedade excessiva que configura o estado melancólico “se 
afasta da rebeldia ética promovida pelo humor.”334 Isso nos permite perceber que o 
humor é um processo que se avizinha bastante do trabalho do luto. Em ambos, a 
representação dolorosa é mantida na consciência: no luto, ela é gradualmente 
desinvestida, até liberar o ego para novos investimentos; no humor, por sua vez, a 
energia liberadora de desprazer é deslocada dela e a transforma pela descarga em 
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prazer. Na construção de si, mediante o humor, o ego opera o luto dos seus 
ideais.335 
Com base nisso, tecemos a noção de que, no que concerne à narrativa 
cinematográfica, a atualização de experiências traumáticas feita no âmbito da 
comédia talvez abra caminhos à possível redenção do passado traumático pela 
memória, na medida em que subverte a face desse passado e tende a suplementar 
as afecções com o prazer do riso na ressignificação que o humor opera. Mas como 
a memória da ditadura, que tem como característica mais marcante sua capacidade 
de promover afetos, pode ser convertida em comédia, dado que o humor é 
dependente da suspensão desses afetos? Pensamos que a compreensão do modo 
como o cineasta transforma alguns elementos da memória coletiva em objetos de 
comicidade, sobretudo em Más que un Hombre, nos permitirá especular sobre a 
pertinência do filme de comédia como via para a superação daquelas paixões que, 
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desembaraçar dos seus investimentos bloqueados e a partir daí sair em busca de novos objetos e 
ideais. O humor também mantém presente na consciência a representação dolorosa e a 
superinveste, o que o aproxima do trabalho do luto, porém a reconstrução se dá dentro do Eu, que é 
o objeto ameaçado. Pelo humor o Eu se recusa a abandonar a si próprio, se rebela contra os ideais 
do Eu, apoiando-se para isso nos aspectos positivos do supereu. Ao realizar essa reconstrução de si 
mesmo, o eu não admite a sua destruição, faz um luto dos seus ideais e abre caminho para novos 
investimentos pulsionais.” SALLES, Ana Cristina Teixeira da Costa. Humor - dor e sublimação. 




5.2 Um modo singular de lidar com a memória, em Más que un Hombre 
 
5.2.1 Desviar-se da produção de afetos 
 
O filme Más que un Hombre foi dirigido por Dady Brieva, em parceria com 
Gerardo Vallina, e estreou nas salas de exibição argentinas em agosto de 2007, sob 
um clima de bastante desconfiança.336 Já aí, chama-nos a atenção o fato de que 
tais desconfianças advinham muito mais da crítica de cinema especializada do que 
dos grupos que poderiam se sentir afetados pela ruptura com o modelo até então 
predominante de construção da memória da ditadura. Obviamente, isso é 
sintomático de novas condições de possibilidades, quiçá da nova conjuntura política 
sob a qual o filme foi produzido.  
Quando do seu lançamento, a sociedade argentina já gozava o alívio de 
haver revertido alguns dos abusos de esquecimento, sobretudo aqueles que 
pareciam ser os maiores produtores de afecções coletivas, como é o caso das leis 
da Obediência Devida e do Ponto Final, promulgadas no governo do presidente 
Alfonsín, e dos indultos aos militares, concedidos por Carlos Menem. A revogação 
dessas leis, que os argentinos alcunharam de “leis da impunidade”, se deu a partir 
de 2003, após a subida ao poder de Néstor Kirchner, um político membro do partido 
peronista, que fazia parte da geração de jovens militantes que havia sido 
perseguida durante a ditadura militar.  
O presidente Kirchner assumiu a missão de devolver à sociedade civil a 
confiança nas instituições públicas após o colapso econômico e institucional dos 
anos anteriores,337 e fez das demandas dos grupos de Direitos Humanos uma 
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política de Estado, investindo esforços na responsabilização dos acusados pelos 
crimes de lesa-humanidade e, juntamente com aqueles grupos, assumiu o 
monopólio sobre os discursos legítimos acerca do passado.338 Uma das primeiras 
medidas, nesse sentido, foi a revogação do decreto 1581 – de autoria do antecessor 
Fernando de la Rúa, que proibia a extradição, a pedidos de Juízes estrangeiros, de 
argentinos acusados de violação de Direitos Humanos – e assinou o decreto 420, 
que dispunha que as solicitações de extradições dessa natureza deveriam ser 
enquadradas no marco da lei 24.767, de cooperação internacional em matéria 
penal.  
Na conjunção dos novos elementos que a partir daí emergiam, as leis do 
Ponto Final e da Obediência Devida foram revogadas, e os indultos menemistas 
foram julgados inconstitucionais pela Suprema Corte, ensejando a retomada dos 
processos judiciais e o retorno à cadeia dos militares já condenados. Acompanhou-
se também uma série de políticas públicas de memória, como a que recuperava os 
ex-centros de detenção clandestinos e os transformava em espaços voltados à 
memória. Acreditamos que esse novo estado de coisa, essa reviravolta nos 
discursos de justiça e punição aos repressores, a partir de Kirchner, talvez tenha 
dado condições de aparição de uma narrativa cinematográfica menos sensível à 
produção de afetos – que comumente a memória da ditadura produz 
(ressentimentos, culpa, melancolia...) –, porém não menos subversiva.339  
                                                                                                                                                                                    
aumento da taxa de desemprego, desequilíbrio fiscal, descumprimento das metas com o FMI, entre 
outros fatores, que levaram o país a experimentar seu maior tremor depois da experiência da última 
ditadura. (Para saber mais, vide DI MATTEO, Lucio. El corralito. Así se gestó la mayor estafa de la 
historia argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.) 
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A narrativa de Más que un Hombre remete à Argentina de 1977, um ano 
após a instauração da ditadura militar, em que se intensificou a caçada aos 
chamados subversivos, e conta a história do personagem Telmo, um costureiro 
homossexual que assume a tarefa de esconder na casa onde mora com sua mãe o 
jovem guerrilheiro Olaf, quando este fugia de uma operação dos militares. A partir 
daí, o jovem guerrilheiro é envolvido num jogo de sedução com Telmo, e situações 
cômicas são suscitadas na medida em que a imagem estereotipada do 
revolucionário sisudo e “machão” é desconstruída na direção de um romance 
sublimado com o costureiro. 
Toda a história é apresentada como lembrança do personagem Norberto, 
amigo de Telmo, motivo pelo qual os diretores lançam mão do flashback como 
recurso de estruturação da narrativa. O flashback representa um agora que já foi, e 
sua adoção em Más que um Hombre desperta uma importante possibilidade de 
sentido, porque marca a superioridade do presente, na medida em que as imagens-
lembrança oferecem-nos situações cômicas que sublimam a experiência traumática 
e torna risível o que antes despertava ódio e compaixão.340 Não obstante, o 
cineasta não nos indica a época na qual se encontra o personagem quando evoca 
tais lembranças, algo que nos permitiria sondar outras possibilidades de 
significações. De qualquer modo, consideramos o contexto de produção do filme 
como solo da dizibilidade de toda a narrativa.  
Os personagens do filme são construídos por Brieva e Vallina como tipos 
genéricos – o homossexual, o guerrilheiro, o militar, o vizinho denuncista, entre 
outros –, e /evocam /fazem referência a/ elementos que são bastante recorrentes 
nas narrativas fílmicas sobre a ditadura, afora o homossexual. Esses elementos, em 
                                                                                                                                                                                    
dariam uma melhor noção sobre os eventuais obstáculos enfrentados pela narrativa cômica das 
memórias da ditadura, o que talvez justificasse a escassez de produções. Por outro lado, Más que un 
Hombre pode talvez representar o sintoma de um fenômeno que esteja a caminho. 
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Más que un Hombre, interagem para criar as situações que submetem o guerrilheiro 
Olaf ao risco de ser descoberto, e que movimentam a trama, de forma que o desvio 
da sua efetivação (do risco) faça emergir o risível. Nisso, o primeiro artifício de 
comicidade que se deixa identificar consiste nos arranjos que opõem a ocultação do 
guerrilheiro e as situações (de interação acidental com amigos e clientes de Telmo, 
além de outros personagens) que o expõem ao perigo de ser capturado pelos 
militares. Se, segundo Bergson, é cômico o encadeamento de atos que nos dá “a 
sensação nítida de uma montagem mecânica”,341 aqueles arranjos, em todo o filme, 
evidenciam a mecanicidade que torna a própria situação risível.  
Um exemplo que se aproxima dessa noção destacamos da sequência na 
qual Telmo esconde Olaf debaixo da cama de sua mãe, uma senhora que aparenta 
sofrer de síndrome de Alzheimer, acreditando ser o lugar mais seguro e insuspeito 
da casa. No meio da noite, a senhora provoca um princípio de incêndio que ameaça 
revelar a presença do guerrilheiro, o que anuncia (para o público) uma expectativa 
de desprazer. Não obstante, acompanha-se em seguida o desvio ao prazer (do 
possível riso), quando aquela situação é /convertida /burlada/ pelo desfecho cômico 
que devolve a segurança a Olaf. Como em diversos outros momentos do filme, a 
comicidade advém da expectativa que, de forma súbita, não se concretiza: a 
concretização acarretaria na produção de afetos dolorosos, comoção, desprazer. 
Isso se mostra de forma mais evidente nas sequências das invasões à casa 
do Telmo pelos militares. Na primeira delas, o Capitão e seus soldados revistam os 
cômodos em busca do guerrilheiro fugitivo, cuja montagem cênica recorre à 
memória do arbítrio, dos abusos e do poder absoluto das Forças Armadas, naquele 
referido período, quando desconstruíam o pressuposto da inviolabilidade do lar: 
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Na sequência da segunda invasão, a que se referem os quadros abaixo, os 
homens da repressão adentram de forma brusca e violenta a casa do costureiro, 
onde estava sendo oferecida uma festa para filha do coronel, e levam todos ao 
cárcere (inclusive, sem que saibam, o procurado guerrilheiro Olaf) para averiguação 




Ambas as sequências consistem em paráfrases de uma encenação 
bastante recorrente nas narrativas sobre a ditadura, e evocam da memória coletiva 
as imagens das invasões às casas de pessoas, por militares e paramilitares que, 




os levavam a centros de detenção clandestinos, onde eram torturados e mortos. 
Segundo a CONADEP, “os integrantes da ‘patota’ iam sempre providos de um 
volumoso arsenal, absolutamente desproporcional com relação à periculosidade de 
suas vítimas (...) e amedrontavam tanto a esses como a seus familiares e 
vizinhos”.342 Na estatística elaborada por aquela comissão, estima-se que 62% das 
pessoas que continuam desaparecidas foram sequestradas em seu próprio 
domicílio, diante de testemunhas.343  
A irrupção intempestiva dos grupos responsáveis pelos sequestros era o 
início do drama que envolvia vítimas e familiares, como pudemos ver no filme La 
Noche de los Lápices, que foi a primeira produção a fornecer uma imagem-
movimento a essas ocorrências, imprimindo-as no acervo de horror praticado 
durante a ditadura.344 Depois dele, tornou-se recorrente na filmografia sobre o tema 
a encenação dessas invasões a domicílio que antecediam aos desaparecimentos, 
como é o exemplo das produções Um Muro de Silêncio, Crónica de uma fuga, 
Garage Olimpo, entre outras. No corpo desses filmes, conforme discutido em 
capítulos anteriores, essas memórias tendiam a despertar no público afetos 
diversos, como piedade (em La Noche de los Lápices) e culpa melancólica (em Um 
Muro de Silêncio) e a condenar moralmente o passado. 
Diferentemente, em Más que un Hombre, essas memórias, dos abusos e 
das invasões – bem como do clima da época –, são evocadas para serem arroladas 
numa situação cômica. Na primeira invasão, ela começa quando o guerrilheiro, ao 
ouvir os militares socarem a porta, esconde-se debaixo do vestido de noiva que 
Telmo costura para a filha do Coronel. A tensão provocada pela presença invasiva 
dos militares e pela iminência da captura de Olaf é acompanhada por intervenções 
“chistosas” que promovem uma possível descarga em prazer (riso), como é o 
exemplo da passagem em que a mãe de Telmo, ignorando a brutalidade dos 
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militares fortemente armados, horroriza-se com a presença do cachorro. Mas o 
desfecho cômico dessa sequência se dá com a chegada da mulher do coronel 
Zavalete (e mãe da noiva), que ridiculariza a operação e ordena que o Capitão e 





O que está acontecendo, oficial? 
 
CAPITÃO 
Senhora Zavalete, estamos num operativo... 
 
SENHORA ZAVALETE 
Pois está encerrado seu operativo, oficial, Esse senhor é meu 
costureiro. E esse vestido de noiva é de minha filha Marcelita. E 
não creio que seu pai, o coronel Zavalete, vai gostar de saber que 
seus subordinados o arruinaram.345 
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Na retirada, faz-se cômica também a postura automática do Capitão, quando 
grita para seus soldados como se estivesse, não numa casa de civis, mas num 
campo de guerra. O risível, na atitude do oficial, pensando a partir de Bergson, “é 
certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade atenta”.346 Mas o que 
importa observar aí, como em todo o filme, é o uso dos artifícios da comicidade 
como modo de expurgo dos afetos dolorosos suscitáveis pela memória da ditadura, 
como possibilidade de sua transformação ou desvio pela via do riso.  
Mesmo quando a trama parece haver desembocado numa solução 
dramática, como vemos naquela segunda irrupção dos militares que levam presos o 
guerrilheiro Olaf e os amigos de Telmo, o desfecho não coincide com as 
expectativas que se articulam. Nessa sequência, a abordagem violenta, o sequestro 
e as prisões efetuados pela “patota”, após a denúncia feita pelo vizinho, tendem a 
envolver o espectador num clima de tensão fatalista, cujo encerramento trágico é-
lhe ainda anunciado pelo Réquiem composto por Mozart, que cobre toda a cena. 
Posto que, em música, Réquiem é um tipo de composição feita a partir de missas 
fúnebres da liturgia cristã em homenagem aos mortos, seu lugar na sonoplastia – 
seguida da interrupção súbita do encadeamento da cena – parece cumprir a função 
de instar o espectador a antecipar mentalmente o possível desfecho trágico, para o 
que ele deve lançar mão da imagem virtual das torturas, dos assassinatos e dos 
desaparecimentos, que possivelmente assombra aos personagens e ao público. A 
produção de sentimentos (ou sua suscitação) que decorre dessa operação tem sido, 
desde a abertura democrática, um dos papeis desempenhados pelo cinema 
argentino, quando lança mão dessa porção do passado que compreende a última 
ditadura militar. A formulação cômica do filme, no entanto, consiste em não permitir 
a atualização completa dessas imagens virtuais, burlando as expectativas 
prenunciadas e compensando o espectador com a descarga em prazer.  
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No filme, essas expectativas formuladas pelas cenas do aprisionamento são 
desviadas para as situações cômicas na sequência que se desenrola no interior do 
quartel militar – cenário que a memória coletiva reconhece como o palco onde 
outrora aquelas imagens (virtuais) foram a realidade de muitíssimos indivíduos. Na 
primeira dessas situações, o Capitão esbraveja para o vizinho denuncista (Senhor 





Peralta, Peralta! Você me disse subversivos, e não gays e putas. 
Aonde você nos mandou, Peralta? A mim o que me importa as 
festas malucas dos seus vizinhos?347 
 
Aqui, não obstante a situação risível, consideramos que a recorrência da 
alusão a denúncias feitas por vizinhos, nesta cinematografia, talvez indique indícios 
que apontam a uma prática comum à época, conforme vemos também no filme Los 
Enemigos (1983), de Eduardo Calcagno, quando em uma das sequências a vizinha 
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denuncia como subversivo um casal de jovens, em função de uma querela 
cotidiana.348 Tal possibilidade reforça o sentido da presença desse tipo genérico 
(alcunhado aqui de “vizinho denuncista”), mas, ao invés de comprimi-lo no círculo 
vicioso da acusação e culpa, aborda-o como modo de provocar no público risos, e 
de encontrar, por esse intermédio, condições de conjurar a sombra ressentida que 
comumente acompanha a memória dessas experiências.  
A subversão operada aí pela comédia compreende evocar da memória 
coletiva esses personagens e relativizar o peso de sua importância, apequenando 
ou ridicularizando, convertendo-os em fonte de prazer. Nessa operação, o sujeito da 
comédia se comporta diante do objeto do riso “como o adulto em relação à criança, 
na medida em que reconhece e ri da futilidade dos interesses e sofrimentos que a 
ela parecem grandes”.349 Tendo em vista que, na comédia, o processo que ocorre 
no ouvinte é copiado do humorista, podemos considerar que, no cinema de 
comédia, aquele adulto equivale tanto ao cineasta quanto ao público. Com isto, se 
aceitarmos que a platéia no cinema é representativa da sociedade de que participa, 
podemos talvez inferir que, no visionamento de Más que un Hombre pelo público 
argentino, é de si mesmo que a sociedade ri. Ao despertar essa possibilidade de 
significação, admitimos de Bernardet o pressuposto de que, numa cinematografia 
nacional, o filme não apenas advém da mesma realidade em que a platéia está 
inserida, mas também encena essa realidade.350  
A situação seguinte, que se encadeia à descrita acima e leva ao desfecho 
definitivo da trama, tem seu início quando o coronel adentra o quartel para procurar 
sua filha (que havia sido presa com o guerrilheiro e demais amigos do Telmo) e 
surpreende o Capitão planejando dar aos presos, em função de sua orientação 
sexual, o mesmo tratamento dado aos subversivos: 
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CAPITÃO (para o outro oficial) 
Resolvamos isso rápido. Dez gays mortos ou dez subversivos 
mortos dá exatamente no mesmo. Não vou ferrar minha carreira por 
causa de quatro gays e três putas. 
 
CORONEL (entrando) 
De que putas está falando, capitão? (...) Você sabe onde está 
minha filha? 351 
 
Essa equiparação enunciada pelo Capitão – “Dez gays mortos ou dez 
subversivos mortos dá exatamente no mesmo” – guarda coerência com o fato de 
que, durante a última ditadura militar argentina, um pacto de cumplicidade 
estabelecido entre os militares e alas mais conservadoras da Igreja Católica 
intensificou a demonização e perseguição aos homossexuais, e provocou a prisão, 
tortura, exílio e desaparecimento de muitos desses indivíduos.352 A memória dessa 
perseguição reforça a percepção de que, no binarismo que opõe os militares 
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àqueles considerados “irrecuperáveis”,353 o guerrilheiro Olaf, o modista Telmo e 
seus amigos homossexuais estão postados em um mesmo lado, e em semelhantes 
condições de risco.  
Não obstante, a entrada do Coronel nesta sequência serve de mecanismo 
para burlar as expectativas construídas anteriormente e desviar a ocorrência do seu 
esperado desfecho trágico, o qual compreenderia levar os presos ao desespero 
(tortura? assassinato?), e suscitar no espectador sentimento de compaixão. Para 
desfazer o mal-entendido das prisões, o Coronel ordena que o Capitão solte sua 
filha juntamente com os demais – inclusive o guerrilheiro Olaf, que o Telmo faz 
passar por irmão de um dos convidados presos –, e faz com que sejam 
encaminhados às suas residências no próprio carro da polícia. Com isso, como em 
todo o filme, os sofrimentos prenunciados não se concretizam porque são desviados 
por uma situação inesperada que os inibe. Essa economia da compaixão funciona 
como uma espécie de fonte do prazer humorístico que, conforme acreditamos, 
relativiza o poder de corrosão (de produção de afetos penosos) das memórias 
mobilizadas em Más que un Hombre, o que coloca esse filme na contramão 
daquelas narrativas cinematográficas comoventes e melancólicas sobre a ditadura.  
Por fim, a ausência do guerrilheiro Olaf nas cenas que mostram o presente 
(do tempo diegético), onde Norberto e (depois) Telmo rememoram tais eventos, 
pode ser lida como um sintoma do desinvestimento operado por esses 
personagens, sobretudo pelo costureiro, e marca também o distanciamento de Más 
que un Hombre das narrativas melancólicas anteriores, uma vez que nelas as 
vítimas, mesmo mortas, têm sua presença continuamente afirmada, qual uma 
afecção não curada. Por isso, no filme de Brieva e Vallina, depois da fuga do 
guerrilheiro e do corte para o tempo presente, não vemos aqueles personagens 
(sujeitos da lembrança) se ocuparem de questionar seu paradeiro, nem mesmo 
reclamar seu retorno em função dos laços de afeição outrora estabelecidos, e sua 
última imagem no filme permanece sendo aquela em que o vemos escapar para a 
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liberdade. Tal escape que, graças à astúcia de Telmo, se dá sob a proteção dos 
próprios militares, promove o riso vitorioso e o alívio definitivo, os quais resultam 
dessa economia no dispêndio de afetos desprazerosos, visíveis nas situações 
humoradas formuladas pela narrativa fílmica.  
Essas situações, que são estruturadas no filme como uma espécie de 
mecanismo que obsta a produção das paixões que comumente acompanham as 
narrativas do passado ditatorial, relativizam o peso do passado na memória. Isso 
nos permite perceber a ruptura operada por Brieva e Vallina, em Más que un 
Hombre, com o modelo de construção da memória e de interpretação da 
experiência traumática que a última ditadura argentina representa – modelo no qual 
as narrativas recorrentemente miram, a partir de uma imagem acusadora ou 
comovente, a suscitação de sentimentos que respondem no presente às imagens 
articuladas do passado. Entre essas narrativas, está abarcada a maior parte dos 
filmes acerca do tema, sobretudo aqueles analisados nos capítulos anteriores, e 
outros que não teremos a oportunidade de abordar aqui, tais como Garage Olimpo 
(1999), Crónica de Una Fuga (2006), Buenos Aires Vice-versa (1996) e outros.  
Esse modelo de representação vincula-se a demandas de grupos que hoje 
têm força de instituição social, os quais detêm uma espécie de monopólio sobre o 
direito de escriturar com legitimidades essas memórias.354 A abordagem cômica de 
Más que un Hombre distancia-se dele, porque suprime a memória enquadrada e, 
como é próprio da comédia, abre outras possibilidades de estabelecimento de laços 
sociais que não fundados no mal-estar, no ressentimento, na vingança ou na culpa, 
tampouco na incorporação melancólica das frustrações passadas. Em função disso, 
entendemos que o filme de comédia, como possibilidade de /rir dessas/ ressignificar 
essas/ frustrações – que consiste em apropriar-se da memória e direcioná-la em 
favor da vida, do presente e do futuro – talvez seja indiciário do avizinhar-se, na 
sociedade argentina, de uma nova atitude com relação ao passado.  
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5.2.2 Outros desaparecidos no bojo da subversão 
 
Más que un Hombre coloca ainda em questão o paradoxo presente no 
imaginário revolucionário dos anos 60 e 70 que, ao mesmo tempo em que 
alimentava ideias progressistas no que dizia respeito às relações de classe, permitia 
atitudes conservadoras no tocante às relações de gênero, mais especificamente 
com as formas de sexualidade não normativas, como a homossexualidade. A 
interdição da homossexualidade consiste no problema histórico que Brieva e Vallina 
também tomam como objeto de sua subversão, na medida em que expõem, com 
uso daqueles mesmos recursos de comicidade, o discurso homofóbico implícito nas 
noções de “revolucionário” e “guerrilheiro” do contexto ao qual o filme remete.  
Em estudo sobre o caso brasileiro, Green afirma que “a esquerda 
revolucionária considerava a homossexualidade um comportamento sexual 
inapropriado e inaceitável”, e que essa moral embasava-se em enquadramentos 
ideológicos bem específicos.355 O primeiro deles, relacionava a homossexualidade a 
um tipo de comportamento que, sendo produto da decadência burguesa, tenderia a 
desaparecer quando da revolução socialista. Em outra frente, “concepções católicas 
de imoralidade e de natureza pecaminosa da sexualidade do mesmo sexo também 
foram hegemônicas”, e a elas somava-se o discurso psiquiátrico, a partir do qual 
alguns médicos “sugeriam a internação como forma de curar, enquanto outros 
insistiram que o Estado deveria, simplesmente, policiar o comportamento”.356  
A postura das esquerdas latino-americanas com relação a essa questão 
parecia seguir os preceitos da política stalinista, que passou a condenar a homofilia, 
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prescrevendo pena de prisão aos homossexuais,357 efeitos “imitados por uma 
política cubana em franco caminho de stalinização”.358 Esses fatores, juntamente 
com o fato de que a homossexualidade, na tradição marxista, era encarada como 
uma espécie de “aberração contrarrevolucionária”,359 informavam o imaginário que 
justificava as desconfianças despertadas pelo desejo homossexual, e as interdições 
articuladas no interior de alguns grupos revolucionários da América Latina, cuja 
atitude variava da tolerância até a ameaça de morte aos indivíduos de “sexualidade 
desviante”. 
Na Argentina, os homossexuais saíram muito cedo da categoria de 
pecadores e criminosos e passaram a ser estigmatizados como pessoas 
transtornadas e doentes, o que manteve reforçado o desprezo a que eram 
submetidos.360 Não obstante, no contexto das revoltas políticas que marcaram os 
anos 60 e 70, a junção de alguns grupos de homossexuais deu origem à Frente de 
Liberação Homossexual da Argentina (FLH), fundada sob a bandeira das demandas 
relacionadas à liberdade sexual, mas que, no entanto, enfraqueceu quando da 
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subida ao poder da ala direitista do peronismo – após a morte de Perón –, e 
dissolveu-se quando do golpe militar de 1976, cuja onda de repressão promovida 
ocasionou a morte de muitos homossexuais.361  
Durante a ditadura, a adesão de alguns membros ultracatólicos da Cúria ao 
regime fez com que as doutrinas heteronormativas da Igreja ultrapassassem o 
ambiente religioso e se transformassem numa política de Estado, com 
consequências desastrosas para os homossexuais, que passaram a ser 
perseguidos.362 Se, por parte da extrema direita, os homossexuais corriam sérios 
riscos, como o de desaparecer, na vivência no interior dos grupos militantes de 
esquerda, por sua vez, eram obrigados a fazer desaparecer a sua subjetividade, a 
sua condição de homossexual. O risco duplo que essa condição significava talvez 
forneça sentido à relação de equivalência, que é possível perceber no filme, entre a 
experiência do guerrilheiro Olaf e a do modista homossexual, com suas respectivas 
identidades. Por isso, quando a interação entre ambos os personagens se equilibra, 
o guerrilheiro abandona a forma hierarquizada com a qual avaliava a diferença entre 
a sua própria posição no mundo e a do modista. 
No contexto daqueles anos (décadas de 60 e 70), a autoimagem do 
revolucionário – que era fruto do mesmo imaginário que fornecia condições de 
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existência aos preconceitos lançados contra os homossexuais – entrava em relação 
de conflito com a homossexualidade, em função do fato de implicar a feminização 
da masculinidade e a desconstrução da noção de virilidade revolucionária que 
perpassava o modo como os militantes de esquerda se idealizavam. Em Más que 
un Hombre, essa autoimagem é evocada para ser desconstruída, e essa operação 
tem início na apresentação do estereótipo com o qual o personagem Olaf (o 
guerrilheiro) é produzido.  
Por exemplo, se imobilizamos uma imagem da aparição do guerrilheiro Olaf, 
podemos perceber que a sua expressão séria, o cabelo, a barba por fazer, as 
vestes e a camisa aberta até o peito, entre outros traços, compõem uma plástica 




A fotografia de Che Guevara no quadro da direita, de 1959,364 indica ser ele 
o modelo para a composição de Olaf, conforme quadro à esquerda, extraído de uma 
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das primeiras sequências do filme.365 Esse arranjo sustenta a noção de que na 
figura de Guevara a juventude militante encontrava seu ideal de “masculinidade 
revolucionária”, proposição que é corroborada por Green quando, discorrendo sobre 
o papel de Guevara na subjetivação do revolucionário, afirma: 
 
Nada simbolizava mais a ideia de que um homem revolucionário 
precisava possuir uma forma específica de masculinidade do que 
as imagens e conceitos de Che Guevara, a figura emblemática do 
movimento de guerrilha latino-americana nas décadas de 60 e 70. 
“El Hombre Nuevo” (O Novo Homem) promovido por Che e imitado 
por seus seguidores era viril, barbudo, agressivo e tinha só um 
objetivo em mente que era o sacrifício pela causa, adiando prazeres 
mundanos do momento em busca de um futuro socialista 
glorioso.366 
 
Na Argentina, a começar pelo grupo Montoneros, a influência exercida por 
Che Guevara começa na própria história de surgimento do grupo. Muito embora boa 
parte dos integrantes, que tomaram as armas entre os anos 60 e 70 em nome de 
ideais nacionalistas e socialistas, tenha sido iniciada politicamente na esteira da 
Ação Católica, mais tarde, segundo Gillespie, forjou-se uma origem que 
apresentava o nascimento da organização como uma síntese de peronismo e 
guevarismo, e beneficiaram-se com a incorporação de indivíduos e organizações 
guevaristas.367 Daí, a filosofia montonera passou a basear-se na fusão “da guerrilha 
urbana, adaptada da ‘teoria do foco’ de Che Guevara, com lutas populares do 
Movimento Peronista”.368 A partir disso, aceitamos que, também na Argentina, a 
exemplo do que predominava entre os grupos militantes em outras partes da 
América Latina, Guevara foi fonte não apenas da metodologia de combate, mas 
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também um elemento importante na produção do ethos da masculinidade 
revolucionária, ou do estereótipo a que corresponde. 
No filme, a desconstrução da imagem estereotipada do revolucionário tem 
início quando o guerrilheiro Olaf e o modista Telmo são envolvidos por uma aura de 
sedução homoafetiva, a qual os aproxima, e – estendendo-se àquelas situações 
humoradas de risco (não efetivado) de captura do guerrilheiro – passa pela 
exposição das ocorrências que promovem a inversão das marcas que opõem a 
masculinidade do guerrilheiro à feminidade do modista homossexual. Isso culmina 
na (con)fusão dos gestos de ambas as identidades nas situações dadas, como 
parte do que consideramos ser uma estratégia de descontrução. Na primeira dessas 
ocorrências, vemos o guerrilheiro chorar após ser esbofeteado por Telmo numa 
discussão em que tenta persuadi-lo a permanecer escondido na casa, e, em outra 





Essas e outras situações suplementam com uma imagem que se afasta 
daquela do “macho revolucionário”, com uma imagem sensível, o estereótipo com o 




pensando a partir de Bergson, tais imagens guardam relação com os processos nos 
quais as cenas cômicas decorrem da inversão de papéis, e de uma situação que se 
volta contra quem a criou.369 Na literatura e no cinema, dão exemplo disso histórias 
de usurpadores que se tornam vítimas de usurpação – como é o caso da comédia O 
Segredo de Santa Vitória (1969), de Stanley Kramer,370 em que as vítimas de uma 
pilhagem investida pelos nazistas terminam por enganar os invasores – e também 
casos em que o perseguidor é perseguido, entre outras possibilidades.  
Em Más que un Hombre, percebemos essa inversão no comportamento do 
revolucionário Olaf que, embora tenha o ideal de masculinidade na autoimagem 
forjado na oposição à homossexualidade,371 vê-se seduzido pelo modista 
homossexual e, em função das situações de risco, obrigado a expressar gestos 
femininos para se passar por seu namorado. Essa inversão se acentua a partir do 
momento em que o jogo de sedução no qual o modista e o guerrilheiro se envolvem 
ganha contornos de romance, mas que tem sua concretização constantemente 
adiada, oscilando para a sublimação. Percebemos que esse adiamento, 
característico da sedução, é o que vai convertendo em indecidibilidade (o “nem isso, 
nem aquilo” de alguns signos, conforme apreendemos de Derrida 372) a identidade 
sexual do guerrilheiro. A ruptura aí operada não é somente com o substrato 
homofóbico implícito na noção de revolucionário vigente à época que serve de 
referente contextual do filme, mas também com a naturalização da dicotomia de 
gêneros sexuais (comum em nossa cultura), na medida em que relativiza a noção 
de homossexualidade, tomando-a como um signo fluido.  
É importante lembrar que o sentido da dissolução desses polos que 
naturaliza os sexos e demoniza a diferença está também presente no 
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longametragem O Beijo da Mulher Aranha (1985), 373 de Hector Babenco, com o 
qual, pela proximidade das abordagens, Más que un Hombre estabelece relações. 
Aquele filme, adaptação do livro homônimo do escritor argentino Manuel Puig, conta 
a história da convivência entre um homossexual (Molina) e um preso político 
(Valentín), na qual a generosidade sedutora daquele provoca a flexibilização da 
rigidez do “revolucionário machão”, ao tempo em que traz à emergência a relação 
entre as esquerdas revolucionárias e os indivíduos que amavam à margem da 
sexualidade normativa. Puig, numa entrevista, esclarece a relação entre o filme de 
Babenco e suas concepções sobre a homossexualidade: 
 
Penso que o filme pode ser uma metáfora do que penso sobre a 
homossexualidade. Para mim, a homossexualidade não existe, é 
uma projeção da mente reacionária. Quero dizer: existem pessoas 
que realizam atos homossexuais, mas seria necessário entender 
que o sexo não tem transcendência, não tem peso moral. O sexo é 
como comer, beber, dormir, forma parte da vida vegetativa, e por 
isso é que não me parece que a identidade deva passar pela 
sexualidade.374 
 
O escritor sustenta com isso uma ideia radical de integração, para a qual se 
fazia necessário colocar sob rasura o sexo como signo de identidade. Puig chamava 
a atenção para urgência em desvencilhar o sexo da carga moral que há séculos o 
acompanha, entendendo tal moralismo como uma estratégia patriarcal e misógina. 
Não obstante, a problemática levantada no filme parece colocar muito mais em foco 
o comportamento homofóbico das esquerdas. Talvez por isso, no longa-metragem 
vemos Molina ser assassinado de modo cruel pelos revolucionários companheiros 
de Valentín, ao tempo em que, no romance de Puig, os revolucionários o matam a 
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pedido seu, como um ato romântico dedicado a Valentín, para não correr o risco de 
confessar sob tortura.375 
Em ambos os filmes, a exposição do modo de pensar e acreditar da 
juventude dos anos 60 e 70 vem acompanhado da encenação do seu limite, que diz 
respeito ao paradoxo no portar uma atitude progressista em relação à libertação no 
âmbito social e político, e outra conservadora quando se trata de outras formas de 
libertação – a sexual, especificamente. Talvez por estar a uma distância temporal 
maior desses referentes, Más que un Hombre encena ao mesmo tempo uma 
solução, posto ser o desvio dos afetos dolorosos um elemento estruturante nesse 
filme, de forma que a rigidez heterossexual do guerrilheiro Olaf, no decorrer da 
narrativa, dissolve-se a tal ponto que os polos da diferença sexual, tão fundamentais 
ao regime heteronormativo, perdem a relevância. Para tal, a transição do 
guerrilheiro e do modista entre esses polos é a estratégia de desconstrução 
utilizada pelos cineastas. 
  
Por fim, é importante ratificar a percepção de que a subversão operada pelo 
filme, seja com relação ao modo de abordagem do tema ou com o regime 
heteronormativo do sexo, representa, ao mesmo tempo, uma ruptura com o modelo 
de construção da memória da ditadura argentina, pelo menos desde a abertura 
democrática. Numa frente, Más que un Hombre faz da memória social um espaço 
de negociação para a inserção de “outros desaparecidos” (outras causas), cujas 
camadas de condenação (pela sociedade patriarcal machista, pelas esquerdas 
homofóbicas, pela repressão ditatorial e pelo seu esquecimento pós-ditadura) 
ausenta-os das revisões que tentam recolocar no presente as expectativas 
frustradas dos indivíduos que combaliram no passado, como fazem as mobilizações 
de grupos diversos na Argentina e vemos reiterados no cinema com uso de 
diferentes estratégias narrativas, as quais têm ditado o tipo de afeto que essas 
memórias devem despertar. Por outro lado, o filme chama atenção para o 
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esgotamento dessas estratégias, na medida em que se opõe à memória das 
marcas, ao aprisionamento do passado e do presente a uma memória culpada, 
melancólica, ou quiçá ainda atravessada de ressentimentos. Em seu procedimento, 
a abordagem humorada é apresentada como uma alternativa de ressignificação do 
que no passado há de insuportável.  
 
 
5.3 “Voy a comprar cigarrillo y vuelvo”: Atos ironizados 
  




Vimos que a abordagem cômica de Más que un Hombre rompe com o 
modelo de construção da memória da ditadura que até então predominava no 
cinema argentino, porque elimina da memória que evoca sua capacidade de 
provocar desprazer. Por sua vez, a produção Querida Voy a Comprar Cigarrillos y 
Vuelvo, de Gastón Duprat e Mariano Cohn,376 desencontra-se daquele porque, 
apesar de também ser construída nos moldes de uma comédia, a sua pulsão é da 
construção de uma crítica social, com uso da ironia e do sarcasmo, que os autores 
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materializam no corpo de uma narrativa fantástica. Segundo Vax, “a narrativa 
fantástica (...) nos apresenta, habitando o mundo real em que nos achamos, 
homens como nós, colocados subitamente em presença do inexplicável”.377 É o 
que, no filme, ocorre com o personagem Ernesto, um homem sexagenário 
melancólico e insatisfeito com sua própria história, que um dia encontra uma 
possibilidade de modificar as coisas mediante um pacto que firma com um sujeito 
com poderes sobrenaturais – uma espécie de Diabo, um Mefistófeles que não quer 
almas, apenas diversão. Este oferece a Ernesto a oportunidade de voltar no tempo 
e reviver por dez anos qualquer período do seu passado, com a mentalidade do 
presente, da maneira que melhor lhe pareça, com direito ainda a uma recompensa 
ao final, no valor de um milhão de dólares. 378 
Na série de insucessos do personagem nessa incursão no tempo pretérito, 
os autores formulam uma alegoria que permite ser lida como uma crítica /sátira/ à 
relação que os argentinos têm com seu passado e às sucessivas repetições dos 
desacertos políticos de sua história, bem como às últimas incursões do presente no 
passado: as operações da memória, o boom da memória que tem marcado a 
Argentina desde a segunda metade da década de noventa.379 As situações a que 
Ernesto é submetido, a recorrência dos erros e a sua incompetência para 
estabelecer uma experiência de aprendizado com o passado parecem estabelecer 
uma relação de sentido com a série de tropeços que compõem a história argentina 
(sucessivos golpes militares, intercalados por democracias problemáticas), de forma 
que os insucessos do personagem na sua revisita ao passado, quando 
alegorizados, suscitam a noção de que as experiências acumuladas pela sociedade 
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argentina e pelos sujeitos em sua história não os tornam necessariamente mais 
sábios, razão pela qual os erros do passado são continuamente repetidos. 
Ainda, na ironização satírica feita aos discursos que ditam o trânsito 
passado/presente (atos de memória), a desconstrução também passa pela crítica à 
noção de temporalidade que cremos habitar a base daqueles atos, e formula uma 
perspectiva oposta à que está construída em Aparecidos (2007), por exemplo, uma 
vez que nesse está alicerçada a ideia de que o passado não está perdido e que é 
possível modificar as coisas.380 Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, conforme 
abordaremos adiante, essa crença é negada porque, embora seja permitido a 
Ernesto transitar em tempos pretéritos, é-lhe impossível mudar as coisas, como 
atesta a sua tentativa desastrada de salvar os mortos de uma tragédia (o atentado 
às torres gêmeas nos EUA, em 11/09/2001); mesmo os reencontros que lhe 
curariam a culpa e a melancolia são desviados a um desfecho que os obstaculiza. 
Com isso, os autores parecem fazer uso da noção leibniziana de 
“incompossibilidade de mundos” para contestar a possibilidade de gestão do 
presente no passado, como será desdobrado oportunamente.  
Hutcheon, dissertando sobre os diferentes tipos de ironia, observa que, 
apesar de ser comum a sátira possuir uma intenção corretiva, ela “frequentemente 
se volta para a ironia como um meio de ridicularizar os vícios e as loucuras da 
humanidade”, não obstante no interior dessa função há provocação e jocosidade.381 
Para Carignano, o uso dessa estratégia “sempre implica uma crítica aos cimentos 
da construção dos discursos, à sua constituição, pertinência e capacidade de 
explicação do real”,382 noção que estabelece consonância com Freud, para quem as 
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formulações irônicas e paródicas, embora pareçam lúdicas e inocentes, têm como 
objeto indivíduos e coisas que reivindicam respeito e autoridade.383  
As formulações de Querida Voy a Comprar Cigarrillos y Vuelvo recusam e 
criticam, de forma ácida e burlesca, a crença na possibilidade de intervenções no 
passado e as atitudes que dela decorrem, o que tem como correspondente os 
discursos de reparação e justiça do presente. Com isso, acentuamos que nossa 
leitura do filme percebe como alvo da sua ironia satírica os sujeitos e instituições 
que, na Argentina, detêm o privilégio sobre os discursos que se apropriam do 
passado, especificamente, do passado ditatorial recente. Se assim for, como a 
agressão “irônico-satírica” a um segmento tão sensível da sociedade pode 
encontrar a aceitação do espectador argentino? Pensamos que isso é possível 
somente graças aos efeitos de humor distribuídos na narrativa. O cineasta articula o 
discurso fílmico de um modo que os insultos apareçam submetidos às regras do 
jogo cômico, no interior das sequências fantasiosas e absurdas que fazem da 
polêmica objetivada / do real objetivado/ uma fonte de prazer para o público. Essa 
estratégia talvez seja o que, a um só tempo, garante a proteção dos autores e o 
envolvimento do espectador. 
White, ao identificar a ironia como um dos estilos da escrita da história, 
assinala que a fórmula preferida dessa linguagem (irônica) é a retórica da dúvida, 
aquela “em que o autor sinaliza de antemão uma descrença real ou fingida na 
verdade de seus próprios enunciados”.384 No filme, semelhante formulação se 
apresenta já na cena de abertura, com uma imagem que distorce a percepção do 
espectador ao confundir-se com uma realidade fictícia, sem sê-la, no entanto. Nela, 
um plano conjunto enquadra uma árvore, em cima da qual algumas cabras 
marroquinas comem seus frutos. A estranheza da imagem encontra uma justificativa 
racional quando ouvimos o narrador explicar que, apesar de a imagem captada 
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parecer uma farsa montada com recursos da produção cinematográfico, tudo o que 





(...) O diretor ficou louco e levantou as cabras com um guindaste? 
Não. É tudo verdade. Em Marrocos, esses animais costumam subir 
nas árvores para comer seus frutos. A realidade e o mundo 
fantástico não estão separados. Qualquer coisa impossível pode 
acontecer em Marrocos. E também em Buenos Aires. 385 
 
Com esta cena, os autores nos dão a oportunidade de pontuar que, por 
mais que a narrativa irônica construa situações fantásticas, ela pressupõe sempre 
uma perspectiva realista do objeto visado. Com base nisso, tomamos esta cena 
como uma espécie de “prólogo irônico-satírico” – posto preparar o público para 
receber e interpretar as situações vindouras – que nos permite agrupar ao menos 
duas possibilidades de sentido. Na primeira, projeta o pressuposto de que a ficção 
não pode ser colocada à distância do mundo real, uma vez que ela diz “metáforas” 
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para capturar “coisas”, conforme deve ser aplicado na própria leitura do filme. Na 
segunda, assinala para o espectador que o aparente absurdo da narrativa que se 
desenrolará corresponde a um real igualmente absurdo. Essa última afirmativa 
aparece adiante, desdobrada de forma mais clara, e igualmente irônica, nas falas do 
próprio Alberto Laiseca (autor do conto original e da voz do narrador): 
 
LAISECA 
A história que vamos contar supõe-se que é ficção, mas não é. 
Nunca houve diferença entre ficção e realidade. Porque tem um 
mundo mágico... E não se pode imaginar o que não existe. Quando 
caiu a União Soviética, como um amigo meu disse, houve alegria, 
júbilo. “O Mal morreu!” Ele não sabe que o Mal não morre, traslada-
se.386 
 
O primeiro enunciado encontra ecos em Bernardo, para quem a ironia é 
ficção contra ficção.387 Nela, afirma-se uma falsidade que o espectador reconhece 
como falsidade (como a situação fantástica que faz Ernesto voltar no tempo), “mas 
o contexto e suas pressuposições desfazem a falsidade e a transformam em uma 
verdade-irônica”.388 Essa verdade-irônica é o encontro com a significação, a 
realidade visada. Por isso, para Merleau-Ponty, “o sentido é sempre irônico”.389 Por 
exemplo, quando, na fala acima destacada, Laiseca se refere à queda da União 
Soviética para sentenciar que “o mal não morre, translada-se”, o espectador 
argentino deve ir além da superfície do enunciado e perceber que o dito é coerente 
com a história do seu próprio país, e que certamente seja a sua experiência no 
tempo o alvo do sarcasmo que se articula sob a representação do personagem 
Ernesto. 
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Para ilustrar isso, é bastante que tenhamos em conta que a própria 
incorporação melancólica do passado, conforme discutido em capítulos anteriores, 
dá provas desse translado de contextos problemáticos na história da Argentina, na 
medida em que ela promove a reterritorialização no presente dos embates travados 
no passado, conforme vemos nas mobilizações de HIJOS e Madres.390 Ainda, a 
ideia de “translado do mal” encontra coerência de sentido se relacionada aos 
sucessivos golpes militares pelos quais a Argentina passou no século XX, bem 
como à insistente sobrevivência do peronismo, hoje sob o manto kirchnerista, após 
protagonizar as mais desastrosas ocorrências na história da Argentina, a partir da 
década de 40, que começou pela reversão do modelo de sociedade liberal que 
Perón encontrou quando subiu ao poder, e culminou com a conjuntura que dá lugar 
ao golpe militar de 1976. Para Héctor Ricardo Leis, o ciclo peronista levou a 
Argentina “aos níveis de ressentimentos existentes na época da guerra civil da 
primeira metade do século XIX”.391 Com a diferença de que no século XIX não havia 
muito o que destruir, “mas o ressentimento do século XX iria destroçar uma grande 
obra em gestação.”392 Não obstante, o peronismo persiste sob novas máscaras na 
atualidade.    
Os recortes iniciais comentados acima antecipam a percepção de que, em 
Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a ironia ultrapassa o discurso e as situações que 
envolvem os personagens, e estrutura toda a narrativa. Isso encontra também ecos 
em White, para quem a ironia pode servir de tática na defesa de posturas 
ideológicas conservadoras ou liberais, “dependendo de estar o ironista falando 
contra formas sociais estabelecidas ou contra reformadores ‘utópicos’ que procuram 
alterar o status quo”.393 No entanto, como modo peculiar de encarar o mundo, a 
ironia tende a desacreditar na possibilidade de atos políticos positivos. Por isso 
vemos no filme a narrativa partir de aspectos jocosos da realidade do protagonista, 
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para projetar em seguida, de forma ácida e irônico-satírica, uma espécie de 
desconfiança – ou crítica – sobre a realidade social que é seu exterior e que lhe 
serve de referente, conforme será possível acompanhar nas situações cômicas 
destacadas nas páginas seguintes. 
 
5.3.2 Ressentimento e incompossibilidade 
 
Algumas situações encenadas em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, mais 
do que outras, quando alegorizadas na direção das questões legadas pela última 
ditadura – e da relação que a sociedade argentina vem estabelecendo com esse 
passado desde a abertura democrática –, permitem a especulação de valiosas 
possibilidades de significações. A primeira delas começa com o pacto, por 
intermédio do qual Ernesto recebe do Diabo /do Mefistófeles marroquino/ a 
oportunidade de voltar a qualquer época do seu passado e revivê-la por dez anos, 
dotado de sua experiência do presente. Na volta, segundo o acordo, esses dez 
anos do tempo subjetivo vividos no passado terão correspondido no presente a 
apenas cinco minutos, o tempo de dizer à sua mulher “querida, vou comprar cigarro 
e volto”, ir e voltar da tabacaria. Firmado o acordo, o ser sobrenatural faz Ernesto 
retornar dez ou onze anos no tempo, porque esse escolheu precisamente um 
momento do passado em que pudesse encontrar sua mãe viva e reconciliar-se com 
ela.  
A escolha desse tempo, os motivos e a situação cômica da cena em que 
encontra sua mãe formulam uma ironia satírica, se colocados em relação com a 
Argentina contemporânea. Na sequência aí referida, uma tomada feita com a 
câmera na mão permite ao espectador acompanhar Ernesto retornado ao passado, 
no momento em que procura o leito de hospital onde sua mãe está internada, e, 
quando do encontro, durante o diálogo, vemo-la todo o tempo em primeiro plano, 
talvez como forma de significá-la como o elemento ativo do passado com o qual o 




ao postulado psicanalítico da ressignificação do passado (que é também um 
postulado válido no estudo da história), ao tempo em que estabelecem relação entre 
o sentimento de culpa do personagem e sua postura melancólica, e, no desfecho da 
sequência, terminam por identificar o ressentimento como o entrave que nega as 





Mamãe, me escutas? Eu vim lhe ver. Não quero que esteja 
chateada comigo. Todos esses anos que eu não vim lhe ver foi por 
que... Para mim esse lugar sempre foi uma droga. Sei que o ideal 
era que a senhora fosse morar conosco em minha casa... mas eu 
tinha mil confusões na cabeça, e não poderia cuidar da senhora... 
Esse foi o problema. Sei que sou um desastre, velha, mas... mas 
sabe que te amo. Vamos fazer as pazes. Mamãe, me perdoa?  
 
A MÃE 
  Não!  
 
Ao ouvir a recusa categórica de sua mãe, o rosto até então leve e sorridente 
de Ernesto modifica-se para uma expressão de desprezo e raiva, quando o ouvimos 






Velha idiota. Fiz tudo isso para lhe dar uma alegria, e veja como me 
responde. 394 
 
Nesta cena, pelo menos dois aspectos da situação descrita ocupam-se por 
torná-la risível: a frustração da expectativa de Ernesto, porque a atitude da mãe, ao 
lhe negar o perdão, é-lhe inesperada (como também o é para o espectador); e a sua 
reação diante da recusa, porque repete o mesmo erro que buscava corrigir. O risível 
aí está na repetição cômica, na qual, segundo Bergson, normalmente se identificam 
dois termos conflitantes: “um sentimento comprimido que se distende como uma 
mola, e uma ideia que se diverte em comprimir de novo o sentimento.”395 
Diferentemente do que vimos em Más que un Hombre, as situações cômicas de 
Querida Voy a Comprar Cigarrillos não servem para abrandar o peso do passado na 
memória mediante desvios pela via do riso, mas antes desacreditam e satirizam a 
complexa relação do presente com o passado, da Argentina com seus mortos.  
Numa primeira leitura, é fácil perceber que a situação formulada aborda a 
culpa que Ernesto sente como um elemento que justifica sua sisudez melancólica e 
sua postura ressentida, em cuja conciliação ele intenta investir como condição de 
redimir-se. Aí, uma vez que aceitamos o filme como uma equivalência 
representacional entre a história de Ernesto e a da Argentina, a frustração dessa 
expectativa do personagem estrutura, como possibilidade de sentido, o 
apontamento crítico de que o reencontro com o passado, promovido seja por 
dispositivos fantásticos (como no caso de Ernesto, no filme) ou por atos de memória 
(como vem ocorrendo na Argentina) não é garantia de expurgo do sentimento de 
culpa que possivelmente habita a base desses atos melancólicos.396  
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Ainda, no desfecho desta cena, a reação de Ernesto – quando acusa e 
abandona pela segunda vez sua mãe – constrói o sentido da repetição dos erros e 
do aprisionamento do passado no círculo vicioso da acusação e culpa, e aponta o 
ressentimento como um afeto que opera o adiar incessante das possibilidades de o 
presente reconciliar-se com o passado e estabelecer com ele uma experiência. As 
respostas ressentidas às sucessivas situações a que o personagem é submetido, 
bem como as motivações egoístas e mesquinhas que coordenam cada uma de 
suas incursões no passado, correspondem a uma investida satírica que parece 
desacreditar os que se arrogam a agir motivados por um compromisso solidário com 
a geração precedente, com os que restam desaparecidos e carentes de redenção e 
justiça.  
Mesmo a ideia de justiça aparece satirizada no filme, reduzida à pulsão da 
vingança. Aí, o discurso fílmico encontra coerência em Nietzsche, para quem “o 
sentimento de justiça é um ressentimento, ele está ligado à vingança: (...) a justiça 
consiste na represália [ofensa como retaliação]; à ofensa deve corresponder uma 
injúria recíproca: talião”.397 Acompanhamos tais relações de sentido na sequência 
em que Ernesto volta uma segunda vez no tempo para cumprir o restante do 
acordo, ocasião em que os cineastas descrevem seu ressentimento como um 
espectro que coordena sua relação com o passado, com sua própria história, 
conforme abaixo, e oferece-nos valiosas significações na direção da interpretação 
aqui sugerida.  
Dessa vez, tendo escolhido um momento de sua juventude para revisitar, a 
primeira atitude do personagem será resolver um agravo que sofreu de uma antiga 
namorada, cena que descreve uma situação bastante parecida com a anterior, com 
a diferença de que agora é ele (Ernesto) o objeto do agravo, e o sujeito do possível 
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perdão. Nesta sequência, Ernesto dirige-se à casa de Aurora e, burlando as 
possíveis expectativas do público – que nesse momento possui condições de supor 
que a experiência do fracasso anterior havia tornado o personagem mais sábio –, 





Escute bem, Aurora. Você vai me enganar com o russo Kravetz. E 
eu, como um grande idiota, vou ficar sabendo depois de dois 
meses. Você vai se casar com ele e ter dois filhos. Um dos seus 
filhos vai ser assim de gordo.  
 
AURORA 
O que você está inventando, idiota? 
 
ERNESTO 
Para a merda todos esses sonhos de viajar o mundo. Porque você 
vai desperdiçar toda a sua vida entre as quatro paredes da cozinha, 
limpando e atendendo a sua linda família como uma serviçal. 
 
AURORA 






(...) E não te contei, o russo vai lhe arrebentar uma artéria... e você 
vai ficar quadriplégica. Que bela vida você vai ter. Desfrute-a. Que 
se foda por cagar a minha vida, sua cabeleireira de merda.398 
 
A agressão, se pensada a partir de um ponto de vista extramoral, quando 
motivada por instinto de conservação – ou ainda pela busca de prazer e fuga do 
desprazer – não é necessariamente uma ação má.399 Mas o que ridiculariza a 
atitude do personagem nesta cena é o fato de sua investida se originar menos na 
pulsão de autoconservação, que na represália, no ódio e na necessidade de 
vingança. Essa fúria ressentida reveste o personagem com uma deformação 
caricatural, do ponto de vista ético, que formula, com humor, uma crítica à realidade 
visada, na medida em que aponta uma prática viciosa presente no modelo de 
abordagem do passado, que diz respeito ao ressentimento que a atravessa, 
segundo sugere metaforicamente a atitude de Ernesto na cena.400 Ressentimento 
designa “um conjunto de ‘sentimentos’ em que predominam o ódio, o desejo de 
vingança e, por outro lado, o sentimento, a experiência continuada da impotência, ‘a 
experiência continuamente renovada’ da impotência rancorosa”.401 Por isso, no 
filme, o ressentimento é apresentado como um dos elementos que embargam os 
usos do passado para o bem do presente e para orientação do futuro, e tornam 
irrealizáveis as demandas que dele decorrem.  
Em sua crítica ao modo de ser ocidental, Nietzsche identifica o 
ressentimento como o ódio recalcado que converte a impotência em apego à 
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justiça, cujo sintoma é a recorrência, por parte dos sujeitos sociais e políticos, ao 
juízo ético e ao papel de vítima.402 Ricardo Leis observa que, nas sociedades 
contemporâneas, sobretudo as que foram convulsionadas por regimes ditatoriais 
(acrescentamos), “quanto maior seja a reivindicação de inocência (...), maior será o 
ódio e menor a capacidade da sociedade para construir mecanismos de estado com 
validade universal”.403 Para esse autor, os sentimentos de vingança gerados pelo 
ressentimento, independente da causa e do mérito dos objetivos, traduzem posturas 
e valores inconciliáveis com as bases políticas. 
Ansart, referindo-se à questão das memórias dos eventos violentos, propõe 
a distinção entre a memória do acontecimento – das provas e da violência 
suportada –, que é jus não serem esquecidas, e a memória dos ressentimentos. 404 
Enquanto o acontecimento é dotado da simplicidade do inapelável, porque já 
passou, o ressentimento se torna bem mais problemático e incerto quando não é 
mais vivido. Nessa lógica, “o esquecimento dos sentimentos associados aos fatos 
históricos é tão desejável para a vida pública de um povo, como seria indesejável o 
esquecimento dos próprios fatos”.405  
Remetido ao caso argentino, isso nos faz pensar que, na incorporação 
melancólica que o presente (HIJOS, Madres, Abuelas e outros) faz dos 
desaparecidos (o passado), os ressentimentos desses talvez estejam sendo 
subjetivados juntamente. É importante lembrar que, quando do fim da ditadura, o 
Estado – com a condenação das Juntas Militares, e mesmo com as leis do perdão 
de adiante – cumpriu aquilo que é a vocação dos regimes democráticos: “ouvir os 
ecos dos ressentimentos, dar-lhes um certo direito de expressão, nos limites das 
leis, e favorecer a superação dos ódios pela discussão e pelas concessões”.406 No 
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entanto, tais concessões, longe de apaziguar os conflitos, provocaram a suscitação 
e introjeção de sentimentos, e adiaram (para a década seguinte) a reação colérica 
da sociedade civil, das vítimas, dos familiares de vítimas e outros grupos.407  
No novo século, a originalidade de Kirchner consistiu talvez em colocar-se 
como a materialização dessa incorporação melancólica no âmbito da política 
institucional, ao tempo em que, mediante apelo aos /gestão dos/ ressentimentos, 
construía sua legitimidade. O filme parece se apropriar dessa interpretação e 
direcioná-la contra a autoridade daqueles grupos e seus atos de memória, na 
medida em que a movimentação de Ernesto permite inferir que a memória não é 
garantia de redenção do passado, quando operada por um viés ressentido. 
Em Querida Voy a Comprar Cigarrillos, a noção que acompanha os atos de 
memória na Argentina, de redenção da geração de desaparecidos, como 
apontamos no filme Aparecidos (2007), de Paco Cabezas, e os discursos de 
reparação que dão ganho de causa a HIJOS, Madres e outros grupos, são também 
ironizados em outras situações que envolvem Ernesto, como é o caso da sequência 
em que o personagem tenta impedir o atentando que os EUA sofreram em 
11/09/2001. Isento dessa vez de intenções mesquinhas, Ernesto avisa à embaixada 
americana que as torres gêmeas de Nova York sofreriam um atentando, e o faz com 
a intenção de aproveitar sua incursão no passado para reverter aquele 
acontecimento trágico, no sentido de salvar as pessoas que foram vitimadas.  
Essa mobilização do personagem no passado, sua tentativa de “salvar os 
mortos”, deve ser compreendida como uma alegoria dos discursos e atos públicos 
que, na Argentina contemporânea, “advogam” pelas vítimas da última ditadura 
militar. Nesses discursos parece vigorar a noção benjaminiana de que, para salvar 
os passados cativos, é necessário saltar sobre a temporalidade, e paralisá-la num 
instante messiânico, como condição para fazer das expectativas dos que morreram 
um vir-a-ser realizável.408 Apesar de tal operação ser factível, porque se dá pelo 
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trabalho da memória e não no curso dos acontecimentos, ela é contestada pelo 
Diabo, no filme, na cena em que retira Ernesto da sala de tortura em Guantánamo, 





Não seja estúpido. Não se faça de herói. Com o negócio das torres 
gêmeas... Vamos supor que você tenha impedido o atentado e todas 
essas mortes, que para isso você tinha que ter avisado um 
pouquinho antes do que no dia anterior. Todas essas pessoas, aqui 
e agora, igualmente estariam mortas. São realidades paralelas e as 
paralelas não se tocam, você me entendeu?409 
  
Diferentemente daquelas situações (do reencontro com a mãe e com a 
antiga namorada) em que está construída a idéia de que a possibilidade de uma 
intervenção positiva no passado é embargada em virtude do ressentimento que 
coordena a ação dos sujeitos, na cena acima vemos o ser sobrenatural sofisticando 
seu discurso de contestação, ao contrapor com um argumento que se aproxima da 
noção de mundos incompossíveis de Leibniz a idéia de reversibilidade e reparação 
do passado. Em Leibniz, essa noção nasce como resposta ao paradoxo dos futuros 
                                                           
409




contingentes, que, desde a antiguidade, representava uma das crises a que o tempo 
submete a ideia de verdade, que o filósofo Deleuze expõe com os seguintes termos:  
 
Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como 
evitar uma das duas consequências seguintes: ou o impossível 
procede do possível (já que, se a batalha acontece, não é mais 
possível que ela não aconteça), ou o passado não é 
necessariamente verdadeiro (já que ele podia não acontecer).410 
 
Leibniz propõe uma solução ao paradoxo, forjando a noção de 
incompossibilidade, que admite que a batalha naval possa tanto acontecer como 
não acontecer, porém, não no mesmo mundo: “ela acontece num mundo, não 
acontece em outro, e esses dois mundos são possíveis, mas não ‘compossíveis’ 
entre si.”411 Mundos incompossíveis significam então a impossibilidade de eventos e 
séries que pertencem a mundos distintos se encontrarem, uma vez que estão 
ancorados em estruturas diferentes. Enquanto compossibilidade pressupõe a 
continuidade e convergência de séries em um mundo, “a incompossibilidade se 
caracterizaria pela inexistência de uma continuidade possível entre as séries, por 
um hiato no continuum, pela quebra da continuidade entre elas”.412  
Deleuze contesta em Leibniz o uso dessa noção para excluir determinados 
eventos, e defende a ideia de que a aventura do pensamento, depois da crise da 
razão teológica no Barroco, passa pelo desafio de incluir os incompossíveis no 
mesmo mundo. Em seu argumento, o filósofo se utiliza de diversos exemplos – no 
cinema, na literatura de Borges e, até mesmo, na doença e na saúde de Nietzsche, 
“que não se excluem, mas são afirmadas em sua diferença” – para defender que “as 
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incompossibilidades e os desacordos pertencem ao mesmo mundo”.413 Para 
Leibniz, as divergências de séries separam os mundos incompossíveis.  
No filme, o princípio liebniziano da incompossibilidade é afirmado para 
negar a possibilidade de intervenção nos eventos passados, e problematizar a 
prerrogativa de sua gestão pelo trabalho da memória. Na fala do Diabo, a ideia de 
“paralelas que não se tocam” remete àquela noção liebniziana de mundos 
incompossíveis, de forma que, se pessoas morreram em um atentado no passado, 
não é mais possível a Ernesto, no mesmo mundo, salvar essas pessoas. Esse 
salvamento, como quaisquer outras intervenções, só pode ocorrer num tempo 
subjetivo, ou num mundo que é possível, mas não compossível com o presente (o 
real) no qual o passado se prolonga.  
Isso é bastante diferente do que apontamos no filme Aparecidos, uma vez 
que nele os personagens descobrem que é possível mudar o passado, sendo o 
lugar dessa operação o presente. Nesse filme, há uma ideia de coexistência virtual 
de passado e presente, o que, por sua vez, não é admitido em Querida Voy a 
Comprar Cigarrillos, no qual o tempo é uma linha reta que cristaliza os eventos 
passados e suas conexões como garantia do prolongamento. O único cruzamento 
real admitido entre os dois mundos é a transformação que sofre Ernesto. Por isso, o 
Diabo lhe dirá que “a dor e o medo que padeceu, ficarão cristalizados para sempre 
na sua cabeça”.414 Na terceira e última passagem do personagem para o passado, 
em que ele revive sua infância, submetendo-se novamente ao império dos adultos, 
Ernesto perde a capacidade de amar e admirar esses entes do passado. As 
diversas situações dessa última incursão deixam, como possibilidade de sentido, a 
noção de que, caso houvesse coincidência entre acúmulo de experiência e 
maturidade/sabedoria, talvez o passado não parecesse monumental para o 
presente, de forma que não haveria porque idealizá-lo. Na direção tomada pela 
ironia satírica aí montada, isso talvez equivalha a dizer que, na Argentina, a 
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idealização do passado, bem como sua persistente abertura, é uma falsificação que 











“Soy, tácitos amigos, el que sabe  
que no hay otra venganza que el olvido  
ni otro perdón. Un dios ha concedido  
al odio humano esta curiosa llave”. 





Com os versos acima, o poeta argentino coloca-se em afinidade com 
algumas noções acerca do par lembrar & esquecer que encontramos também em 
Nietzsche e Deleuze, segundo os quais não há passividade no esquecimento, mas 
antes uma positividade necessária à vida. Isso parece prescrever a urgência em 
esquecer a memória das marcas e substituí-la por uma memória escriturada, 
positiva, aberta ao futuro, isenta de chagas, capaz de fazer frente ao ressentimento, 
ao ódio, à vitimização e à culpa que, ao invés de redimirem o passado, ruminam-no 
continuamente. No poema, a “curiosa llave” talvez equivalha a um esquecimento 
como atitude, o qual não se confunde com o recalque do passado – que é, na 
verdade, uma pseudo-ruptura – mas com um agir que, paradoxalmente, pressupõe 
um esquecer lembrando. Não obstante, a necessidade de esquecer as marcas (a 
memória do ressentimento) não prescreve o esquecimento do que deve ser 




Na Argentina, a gravidade do trauma provocado pela última ditadura militar 
aparece refletida na tensão que envolve esquecer e lembrar como termos 
irreconciliáveis, conforme atestam a maioria dos filmes analisados, e isso fez com 
que os esquecimentos orquestrados politicamente pelos dois primeiros governos 
democráticos fossem vencidos pelo imperativo da memória. As tentativas arbitrárias 
do Estado de ditar o modo e o momento de esquecer (Lei do Ponto Final, Lei da 
Obediência Devida, Indultos) apenas adiaram a erupção colérica de familiares e 
provocaram a suscitação de afetos coletivos que, amplificados e pressionados por 
diversas linguagens – entre elas, o cinema –, levaram aqueles atos à revisão e 
devolveram à pauta do presente o sentido da busca por justiça aos desaparecidos. 
Desde a abertura democrática, esses embates vêm sendo travados discursivamente 
no corpo de diferentes representações cinematográficas, as quais, por intermédio 
de reiteradas estratégias e ao lado dos grupos de Direitos Humanos, lograram 
impedir que aqueles “abusos de esquecimento” praticados de forma arbitrária pelo 
Estado fossem confundidos com o perdão.  
A proliferação dos casos de arrependimento e dos pedidos de perdão 
significa, para Derrida, “uma urgência universal da memória”,415 tendo em vista que 
tais atitudes, em muitos casos, representam menos o arrependimento/perdão que 
um simulacro apresentado como tal, cujo movimento aponta ao risco de transformar 
a todos em culpados. Talvez por isso o cinema tenha se recusado a abarcar nas 
memórias que constrói acerca da ditadura as autocríticas enunciadas pelos 
militares, sobretudo porque elas vieram sempre acompanhadas por uma tentativa 
de culpabilizar toda a sociedade, como ocorreu na década de noventa. Essa 
estratégia não se confunde com o uso discursivo da culpa que é feito pelo cinema 
de tonalidade melancólica, como Un Muro de Silencio, entre outros, quando reagia 
às leis do esquecimento promulgadas pelo Estado, e buscava despertar a 
população de seu sono letárgico, de sua resignação melancólica.  
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A análise desses filmes permite ainda questionar o modelo de compreensão 
que interpreta a persistência das questões do passado na Argentina como um 
sintoma de ressentimento. Essa matriz interpretativa tende a responsabilizar os 
sujeitos da recordação pelos entraves que burlam a cicatrização das feridas 
abertas. Aí, tem sido comum concluir que o apego às questões do passado dificulta 
o alargar dos passos na caminhada ao futuro, em função do peso dos milhares de 
mortos que o presente arrasta consigo. Se assim for, devemos então considerar que 
os atos de memória se afinam à orientação benjaminiana quando, em seu conceito 
de história, parece inverter o eixo do par experiência & expectativa para conferir aos 
passados cativos um horizonte de expectativas não realizadas, que compreende a 
tarefa de atualizá-los na recordação e quiçá abarcar suas expectativas frustradas 
nos projetos para o futuro que cada presente elabora.416 Aí, a solidariedade do 
presente com o passado aproxima-se muito mais da ideia de uma incorporação 
melancólica que de um ressentimento paralisante. Semelhante orientação foi-nos 
possível perceber no filme Aparecidos, por exemplo, no qual a noção de 
compromisso solidário com as gerações pretéritas (com os que foram vitimados 
pela repressão) afasta-se sobremaneira das interpretações que buscam a priori 
identificar na memória da ditadura construída pelas diversas formas de linguagem o 
seu viés ressentido.  
Ainda, se por ressentimento compreendemos a subjetivação do papel de 
vítima pelo indivíduo que sofre um agravo, é importante lembrar que, na Argentina, 
a geração que recorda, que vai às ruas e que protagoniza a manutenção dos 
embates pelo enquadramento de uma memória do passado não é a mesma 
geração que foi submetida à vida nua no interior dos centros clandestinos de 
detenção. Essa última, a geração dos desaparecidos, se persiste nesses embates é 
graças à incorporação melancólica que dá causa a HIJOS, Madres, Abuelas, 
conforme sugerem os filmes produzidos a partir de meados da década de oitenta, 
como Juan..., Un Muro de Silencio e outros. 
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Mesmo no caso dos sobreviventes, a resignação forçada a qual muitos 
foram impelidos não se deve confundir com ressentimento. Segundo Kehl, é próprio 
da vida nua produzir “uma espécie grave de abatimento e resignação, mas não o 
ressentimento”.417 Ele (o ressentimento) não decorre necessariamente da condição 
de combalido, como é o caso da geração dos desaparecidos políticos, mas antes da 
rendição espontânea, o que não diz respeito a eles. Dos filmes analisados, somente 
em Querida Voy a Comprar Cigarrillos vimos abarcada essa matriz de interpretação 
que toma os atos de memória como sintoma de ressentimento. Essa produção, se 
por um lado opera uma leitura bastante comum em trabalhos acadêmicos que se 
debruçam criticamente sobre o caso argentino, por outro representa uma ruptura 
com o alinhamento que o cinema vem estabelecendo com o discurso político dos 
grupos de Direitos Humanos, tanto pela censura e crítica que direciona contra tais 
discursos, quanto pela fórmula irônico-satírica com que o faz. 
De modo geral, no cinema argentino tem predominado uma afinidade com 
os discursos que hoje são hegemônicos – aqueles que se enunciam por justiça aos 
crimes praticados pela repressão –, para quem as memórias construídas pelos 
filmes ratificam, até os dias de hoje, o sentido da pertinência dos embates. Aí, 
apesar de as interpretações propostas pelas produções ficcionais diferenciarem-se 
em cada conjuntura, seu método recorrente consitiu na evocação de elementos 
penosos da memória coletiva (os aprisionamentos, as torturas, os assassinatos, os 
desaparecimentos) para, com eles, suscitar nos espectadores afetos dolorosos 
(piedade, indignação, ódio, rancor), o que faz desses filmes uma espécie de 
dispositivos de dirigir o julgamento que o público faz do passado. Não obstante, 
vimos que a abordagem cômica representa um modo singular de trabalhar a 
memória, na medida em que inverte a lógica da produção de afetos, ao desviá-la à 
via do prazer do riso, conforme vimos na análise da comédia Más que un Hombre. 
Na comédia, o passado é submetido ao prazer, o que o aponta a um horizonte no 
qual parece haver anunciada a possibilidade de superação da sua persistência 
melancólica.  
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Os filmes produzidos a partir da promulgação das chamadas leis do perdão, 
em meados da década de oitenta, ofertaram-nos uma importante chave de 
compreensão da persistência dos embates que têm como objeto o passado 
ditatorial e suas sequelas. Ao abordar tais sequelas, esses filmes insinuam a noção 
de incorporação melancólica à interpretação das aporias que, na Argentina, 
arrastam o passado num infindável litígio. Num primeiro momento, o abandono ao 
desaparecido sancionado por aquelas leis, combinado com a até então recente 
revelação dos horrores, parece ter transformado o passado num tempo paralisado 
pelas perdas /pelas ausências/ e exaurido pela experiência da morte. Capturado 
pelo cinema, a melancolia expressa nos filmes corresponde àquela de parte da 
sociedade, para quem o clima de solidariedade aos mortos (característica principal 
da melancolia) e a imersão provocada pelos inquéritos e julgamentos que seguiram 
a abertura democrática serviram adiante para escancarar a percepção de que a 
crença na justiça, na política e na democracia recém-retornada não passava de uma 
ilusão.  
Em face do desalento melancólico que caracteriza esses anos até a 
reviravolta em meados dos anos noventa, os filmes insinuam a noção de que as 
questões do passado – compreendida aí, sobretudo, a persistência dos 
desaparecidos – fizeram-se irresolutas porque esse passado (os desaparecidos e 
os ideais que representavam) foi incorporado pelos indivíduos engajados, por um 
procedimento que identificamos como melancólico. A lógica dessa leitura se ancora 
ainda no fato de que, sendo a melancolia um luto defeituoso, porque nela o sujeito 
da perda não se desvencilha do objeto perdido, mas funde-se psiquicamente a ele – 
como defende Freud –, os desaparecimentos seriam assim propícios ao 
desenvolvimento desse quadro, em função de ele configurar uma espécie de morte 
incompleta. Com base nisso, tivemos a oportunidade de forjar a noção de 
“engenharia melancolizante”, para pensar os desaparecimentos como uma 
estratégia ambígua, uma vez que, por ser produtora de melancolia, provoca muito 
mais a persistência que a aniquilação daquele que desaparece. Isso nos ajudou a 
compreender o sentido da abertura constante desse passado na Argentina e o 




filmes permitiu que percebêssemos a culpa como um sentimento presente nas 
atitudes da sociedade com relação ao passado, motivo pelo qual investimos na 
compreensão da relação entre melancolia e culpa expressa, sobretudo, no filme Un 
Muro de Silencio, buscando coerência nas formulações de Freud e Benjamin sobre 
essa relação.  
Esse investimento foi também direcionado ao contexto da abertura 
democrática, quando da queda do regime ditatorial e da abertura dos inquéritos 
para investigação e julgamento dos seus crimes, ocasião em que o filme La Historia 
Oficial oferecia uma interpretação do passado recente que, para parte da 
sociedade, parecia calhar bem como um modo de dissolução catártica da culpa que 
se interpunha entre a recente revelação da barbárie cometida pelos militares e a 
lembrança, ainda viva, do clamor e da aceitação do regime por parte dessa mesma 
sociedade. Aqui, é importante acrescentar que, a partir desse filme, que foi seguido 
por La Noche de los Lápices, fez-se comum no cinema abordar a ditadura e suas 
consequências tomando o golpe militar como evento fundador da barbárie e 
ignorando a conjuntura que lhe forneceu condições. Percebemos que são muito 
raras as produções que abordam a conjuntura anterior ao golpe: a formação dos 
grupos armados a partir da destituição e exílio de Perón, e seu papel na formação 
desses grupos; os enfrentamentos da guerrilha peronista com o exército; os 
atentados provocados pelos guerrilheiros de direita e de esquerda; as ações da 
Triplo A; o retorno problemático do líder Perón; sua morte e o seu desastroso 
espólio. É bastante perceptível que o cinema argentino, que fez da ditadura e suas 
sequelas uma espécie de gênero cinematográfico, é carente de leituras que pensem 
a ditadura a partir daquele conjunto de condições que a antecedem.  
Acreditamos, no entanto, que no contexto da abertura esse silêncio parecia 
cumprir o papel de facilitar a retomada das raízes democráticas, uma vez que a 
abordagem daquela conjuntura pré-golpe poderia enfraquecer os discursos de 
condenação da ditadura, que fora (e ainda continua sendo) tratada como um 
fenômeno de absoluta exceção. No contexto de comoção suscitado pela revelação 
dos horrores praticados pelo regime, a memória do caos em que o país se 




população, parecesse uma solução razoável a tomada de poder pelos militares – 
tocaria também a ferida da culpa. Em suma, se o silêncio sobre a conjuntura 
anterior ao golpe correspondia, quando da redemocratização, a uma demanda 
necessária à retomada da normalidade institucional, sua persistência na filmografia, 
até a atualidade, deve ser compreendida como resultado mesmo de uma gestão da 
memória, produtora de um esquecimento fundamental aos projetos que sustentam a 
persistência do peronismo de esquerda. Em meio à conjuntura agora favorável, os 
sentidos que antes acompanhavam os termos “guerrilha”, “guerrilheiro”, entre 
outros, são ressignificados por uma leitura retrospectiva do passado, que agora 
humaniza e “heroifica” a juventude revolucionária peronista. Essa leitura, que com o 
tempo se fez comum entre as Madres, é assimilada por filmes recentes como 
Infancia Clandestina (que não participou do nosso corpus documental) e Más que 
un Hombre, entre outros. Mesmo aí, no entanto, reitera-se a percepção de que a 
necessidade e o modo de recordar que os filmes expressam estão vinculados às 
urgências /desafios/ que são colocados por cada agora. 
 Tanto na mudança de tom dos filmes, quanto na retomada dos embates por 
justiça aos desaparecidos, a partir da segunda metade da década de noventa, 
vemos afirmada a compreensão de que melancolia não é apenas impotência e 
acedia: a cólera e a impulsão combativo-revolucionária são a sua outra face. A 
análise da forma como os afetos coléricos são representados /produzidos/ nos 
filmes, permitiu-nos tomar as mobilizações de HIJOS, Madres, entre outros, como 
atos melancólicos, que se caracterizam pela assunção do lugar e da causa dos 
desaparecidos. Na incorporação que aí se faz do passado, reterritorializa-se (ou 
cristaliza-se) na atualidade o contexto revolucionário dos anos 70. Essa constelação 
que agremia passado e presente mediante constante recordação da perda 
acimentou a compreensão de que os crimes cometidos durante a ditadura não 
podem ser objetos de esquecimento orquestrado pelo Estado. Isso significa dizer 
que a perspectiva que os filmes vêm apresentando à sociedade – de que a 
desumanização operada pelos métodos da repressão militar resulta em algo pior 
que a morte – talvez tenha, a um só tempo, servido para corroborar a condenação a 




do peronismo de esquerda que se esconde sob a máscara (do Estado) kirchnerista. 
Aos historiadores, em função da proximidade com o nosso ofício, essa 
cinematografia revelou ser uma fonte potencialmente rica às reflexões 
epistemológicas, porque articula narrativamente lembranças e esquecimentos e faz 
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• Direção: Luis Puenzo 
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• Fotografia: Leonardo Rodríguez Solís 
• Montagem: Miguel LópezVestuario: 
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• Vestuário: Romina Del Prete e 
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• Produção: Álvaro Alonso, Antonio 
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• Fotografia: Andreu Rebes; 
• Montagem: Fernando Franco; 
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• Roteiro: Dady Brieva, Javier Morello e 
Pina Di Toto; 
• Fotografia: Ricardo De Angelis; 
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• Direção: Mariano Cohn e Gastón 
Duprat 
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• Fotografia: Mariano Cohn e Gastón 
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• Música: Maxi Trusso 





- Cronologia da história política da Argentina 
 
 
• Invasões inglesas – 1806-07; 
• O processo de independência – 18-25/05/1810; 
• Declaração da independência – 1816 (Artigas, inimigo a abater); 
• Batalha de Cepeda (1820) – províncias derrotam Buenos Aires; 
• Guerra do Brasil (1825-1828) – independência do Uruguai; 
• Oficialização da posse argentina das Ilhas Malvinas – 1829 (ocupada em 
1820); 
• Período Rosista – 1829-1852 – exílio dos liberais / unitários; 
• Ocupação inglesa das Malvinas – 1833; 
• Primeira Campanha do Deserto (Rosas, 1833-34; Facundo Quiroga, seu 
braço direito); 
• Confederação Argentina – 1835-1852 – apogeu de Rosas; 
• Geração de 1837 – Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mitre. 
• Bloqueio francês – 1838-1840 ; 
• Liga Unitária (Rivadavia) x Liga Federal (Rosas); 
• Batalha de Monte Caseros – 1852 – Urquiza, caudilho da província de Entre-
Ríos, com apoio do Brasil e do Uruguai, derrota Rosas; 
• Presidência de Urquiza até 1860 – permanece conflito unitários x federais; 
• Batalha de Cepeda – 1860 – federais derrotam unitários, anarquia; 
• Batalha de Pavón – 1861 - Mitre, portenho, derrota Urquiza; 
• Governo Mitre – 1862-1868 – guerra do Paraguai; 
• Governo Sarmiento – 1868-1874; 
• Governo Nicolás Avellaneda – 1874-1880 – campanhas do deserto e 
imigração europeia, latifúndios produtivos; 
• Governo Julio Argentino Roca – 1880-1886 – anexação da Patagônia; 
separação Igreja/Estado; 
Governo Miguel Juaréz Celman – 1886-1890; 
• Fundação da União Cívica Radical – 1891; 
• Os governos radicais (1916-1930); 
• Primeiro governo de Yrigoyen (1916-1922) – YPF, reforma universitária, 
exportações para Europa (guerra mundial); 
• Governo de Alvear (1922-1928) – racha na UCR; 
• Segundo governo de Yrigoyen (1928-1930) – crise de 29; YPF x trustes; 




• A década infame – Uriburu – Justo; 1933, privatização das ferrovias; 
• A revolução de 4/7/1943 – Perón ministro do Trabalho; exportações para 
Europa (guerra mundial); 
• O Peronismo (1945-1955) – Perón libertado pelas massas a 17/10/1945; 
• Primeiro governo de Juan D. Perón (1946-1955) - estado de bem-estar, 
reestatização das ferrovias; 
• De 1955 a 76: Violência, instabilidade e conflito; 
• A Revolução Libertadora (1955-1958) – general Aramburu; restabelecida 
Constituição de 1853; 
• Presidência de Frondizi (1958-1962) – UCR faz aliança ilegal com peronistas, 
indústrias de base; 
• Golpe militar e presidência de Guido (1962-1964) – contra retorno dos 
peronistas à vida política; 
• Presidência de Arturo Illia (1963-1966) – UCR legaliza peronistas e 
comunistas; 
• “Revolução Argentina” (1966-1973) – golpe militar; Onganía, Levingston, 
Lanusse; cordobazo (29/5/1969); 
• Surgimento oficial dos Montoneros; sequestro, julgamento e execução do 
general Aramburu (maio/junho de 1970); Divulgação, pelos Montoneros, do 
sequestro, julgamento e execução do general Aramburu; 
• Presidências de Cámpora, Perón e Isabel Martínez (1973-1976) – Perón 
retorna em 20/6/1973; massacre de Ezeiza; morte de Perón em 1/7/1974; 
López Rega e a AAA; A presidência de Isabelita Perón; 
• Golpe Militar - "Processo de reorganização nacional" (24/3/1976-1983) 
• Rafael Videla (1976-1981) – Viola – Gualtieri; 
• Guerra das Malvinas (1982) – Bignone; 
• O retorno da democracia - governo de Raúl Alfonsín (1983-1989) – 
Julgamento às Juntas, leis da obediencia devida e do ponto final; 
• O governo de Carlos Saúl Menem (1989-1999) – Os indultos; 
• A crise econômica - sucessão de De la Rúa; 
• Eleição de Néstor Kirchner(2003) ; 
• Eleição de Cristina Kirchner (2007). 
 
